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articole în diverse reviste. A publicat romanele: Small World (1997), Die dunkle 
Seite des Mondes (2000), Un prieten perfect (Ein perfekter Freund, 2002), Lila, Lila 
(2004), Diavolul din Milano (Der Teufel von Mailand, 2006), Der letzte Weynfeldi 
(2008), Maestrul bucätar (Der Koch, 2010), Allmen und die Libellen (2010), Allmen 
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MARTIE 2008 


— Maravanl Sifon! 

Maravan puse degrabä cutitul ascutit aläturi de fäsiile subtiri de legume, se 
duse la echipamentul care ținea mâncarea caldă, luă sifonul herbinte de inox si i-l 
duse lui Anton Fink. 

Sifonul conţinea pasta pentru zabaionul de leurdă folosit la fileurile de 
macrou marinat. 

Maravan putea să pună pariu că spuma avea să se lase încă dinainte să 
ajungă la masă. Privise cu atenţie cum Fink, specialistul în bucătărie moleculară, 
folosise xantan şi gumă de caruba. In loc de xantan şi gumă de guar, aşa cum era 
recomandat pentru spumele calde. 

Puse sifonul pe blatul de lucru, în fata bucătarului care aştepta nerăbdător. 

— Maravanl Julienne! De data asta era vocea lui Bertrand, bucătarul cu garni- 
turile, la ordinul căruia tocmai se apucase el, de fapt, să taie legumele julienne. 

Maravan se grăbi să ajungă înapoi la tocätorul lui. In câteva secunde tăie 
restul legumelor - Maravan era un virtuoz al cutitului — şi-i aduse lui Bertrand fäsi- 
ile subțiri. 


— La dracu'l strigă în spatele lui Anton Fink, specialistul în moleculară. 


Huwyler - nimeni nu spunea „Chez Huwyler“, aşa cum scria pe frontispiciu — 


avea destui clienţi, având în vedere situaţia economică şi vremea. Doar cineva care 


ar fi privit cu foarte mare atenţie ar fi abservat că mesele patru si nouă erau goale si 
că pe alte două pläcutele cu „Rezervat“ încă îsi așteptau oaspeții. 

Localul era un pic cam exagerat decorat, ca majoritatea restaurantelor de top 
din era Nouvelle Cuisine. Tapetul era cu model, draperiile erau dintr-un material 
greu, ce imita brocartul, iar pe pereţi atârnau tablouri în ulei în rame aurii, reprezen- 
tând naturi moarte celebre. Platourile erau prea mari şi prea colorate, tacâmurile, 
prea voluminoase, iar paharele, prea originale. 

Fritz Huwyler era conştient de faptul că trendul din restaurantul său era 
demodat. Avea planuri precise pentru „repozitionare”, aşa cum se exprima con- 
siliera lui în design interior. Dar nu era momentul potrivit pentru investiții mari, asa 
că se decisese să aducă înnoiri puţin câte puţin. Una dintre acestea fusese culoarea 
jachetelor, pantalonilor si baticelor triunghiulare ale bucätarilor: toate negre, la 
modă. Toată brigada din bucătărie era astfel îmbrăcată, până la Commis de Cuisine). 
Numai ajutoarele din bucätarie si angajaţii din birouri continuau să poarte alb. 

Şi în ce priveste bucătăria o luase încet cu reorientarea: preparatele clasice şi 
semiclasice primiseră ici şi cola accente din bucătăria moleculară. In acest scop, 
ocupase postul de Garde Manger? rămas vacant cu un bucătar specializat în 
bucătărie moleculară. 

Huwyler însuşi nu mai avea nici o ambiţie în acest sens. Doar rareori mai 
făcea ceva prin bucătărie şi se concentra mai mult pe îndatoririle administrative şi 
de amfitrion. Avea vrea cincizeci si cinci de ani şi era un bucătar multipremiat, 
care, în urmă cu treizeci de ani, fusese chiar pionier al Nouvelle Cuisine. Considera 
că îşi adusese deja contribuţia la dezvoltarea culinară a țării. Era prea bătrân acum 


ca să mai înveţe ceva nou. 


De la despărțirea urâtă de soţia lui, căreia îi datora o mare parte a succesului 
de la Chez Huwyler şi întregul aspect nefericit al interiorului, îndatorirea de am- 
fitrion îi revenea în întregime lui. Inainte de despărțire, considerase plimbatul de la 
masă la masă în fiecare seară o sarcină tare deranjantă, dar între timp începuse să-i 
placă. Se întâmpla tot mai des să rămână la câte a masă şi să nu se mai oprească 
din conversație. Acest har al comunicării descoperit de curând era si motivul pen- 
tru care se angajase în Asociaţia Proprietarilor de Restaurante, căreia îi dedica 
foarte mult timp. Fritz Huwyler făcea parte din comitetul executiv, iar în prezent era 
preşedintele în exerciţiu al swisschefs. 

Acum stătea lângă masa unu, o masă cu şase locuri, azi aranjată însă doar 
pentru două persoane. La masă se afla Eric Dalmann cu un partener de afaceri din 
Olanda. Dalmann comandase la aperitiv un Chardonnay Thomas Studach 2005 din 
Malans de o sută douăzeci de franci în loc de ceea ce comanda de obicei, a sticlă 
de Krug Grande Cuvée brut, de patru sute douăzeci. 

Aceasta era însă si singura concesie facută crizei economice. De mâncat, 
comandase, ca de obicei, Menu Surprise. 

— Si? Dumneavoastră? Simtiti în vreun fel criza asta? întrebă Dalmann. 

— Deloc, minţi Huwyler. 

— Calitatea rezistă în faţa crizei, răspunse Dalmann şi ridică mâinile, ca să 
facă lac pentru farfuria cu capacul clos uriaş, pe care a adusese chelnerita. 

Incă ceva de care urma să se descotoroseascä, tot teatrul ăsta cu closuri, 
gândi Huwyler înainte ca tânăra să apuce cu fiecare mână câte un bumb de alamă 
şi să ridice cupolele argintii. 


— File de macrou marinat pe pat de inimi de fenicul cu zabaion de leurdă, 


anunţă ea. 

Nici unul din cei doi bărbaţi nu se uită la farfuria sa, ambii aveau ochi doar 
pentru fata care le adusese. 

Doar Huwyler se holba la zabaionul de leurdă, care acoperea tot fundul far- 


furiei ca o mucozitate verde. 


Andrea se obisnuise cu efectul pe care îl avea asupra bărbaţilor. De cele mai 
multe ori o deranja, dar uneori îl găsea practic si se folosea de el. Mai ales când îşi 
căuta un loc de muncă. Lucru care se întâmpla des, căci felul în care arăta nu doar 
că o ajuta să-şi găsească uşor un loc de muncă, o şi împiedica să şi-l păstreze. 

Abia dacă era la Huwyler de zece zile, că şi apăruseră mici rivalități în 
bucătărie si în rândul personalului de la servire, pe care le cunoştea atât de bine si 
care a scärbeau cumplit. Cândva încercase să reacționeze cu prietenie jovialä. Dar 
asta provocase de fiecare dată neînţelegeri. Intre timp, se distantase de toti în egală 
măsură. Asta îi adusese renumele de fitoasä, etichetă cu care putea trăi foarte bine. 

La fel de bine ca şi cu faptul că masculii ăia doi se holbau la ea în loc să se 
uite fiecare în farfuria lui. Poate că în felul ăsta nu observau că fileurile de macrou 
se macerau în zeama aia de leurdă. 

— Când era nevastă-sa aici, mâncarea era mai bună, comentă Dalmann după 
ce rămase din nou singur cu invitatul lui. 

— Ea se îngrijea şi de bucătărie? 

— Nu, dar se îngrijea el mai mult. 

Van Genderen râse si gustä din peşte. Era numărul doi într-o companie inter- 


naţională cu sediul în Olanda, unul dintre cei mai importanți furnizori din industria 


energiei solare. Se întâlnea cu Dalmann pentru că acesta putea să-i facă legătura cu 
diferite contacte ale lui. Una dintre specialităţile lui Dalmann — mijlocirea con- 
tactelor. 

Dalmann împlinise saizeci si patru de ani în urmă cu câteva săptămâni si se 
vedeau pe el semnele unei vieți de afacerist, in care mâncarea constituise dintot- 
deauna un important mijloc de convingere: un pic de supraponderabilitate, pe care 
încerca să o modeleze oarecum cu ajutarul unei veste, cearcăne sub ochii albaștri 
späläciti, un ten flasc, mereu un pic iritat în zona pometilor şi cu pori măriţi, buze 
subţiri şi o voce devenită tot mai sonoră adată cu trecerea timpului. Din tot părul 
lui blond mai rămăsese doar un semicerc în jurul crestetului, care la ceafă îi trecea 
peste gulerul cämäsii, iar pe laterale forma doi perciuni stufosi, de lungime medie, 
cu aceeaşi nuanţă de galben grizonant ca şi sprâncenele. 

Dalmann fusese dintotdeauna ceea ce se numeşte astăzi un networker. Isi 
întreținea mereu relaţiile, mijlocea afaceri, dădea şi primea ponturi, făcea legături 
între persoane, culegea informaţii şi le dădea selectiv mai departe, ştia când să tacă 
şi când să vorbească. Din asta trăia, şi chiar destul de bine. 

Acum Dalmann tăcea. Şi, în timp ce Van Genderen sporoväia de zor în ger- 
mana lui cu accent olandez, el observa discret cine mai era în seara aceea la 


Huwyler. 


Media era reprezentată de doi membri din conducerea uneia dintre cele mai 
mari edituri (însoţiţi de nişte tipe), care se remarcase în ultimul timp prin măsurile 
dure de austeritate. Politica avea ca reprezentant un membru al unui partid politic 


căzut cumva în uitare, venit cu sotia şi cu două perechi mai tinere, colegi de partid, 


desigur, cărora conducerea le trasase probabil sarcina să sărbătorească aniversarea 
seniorului. Medicina strălucea prin prezenţa unui director de clinică şi a unui 
medic principal, care purtau o conversaţie serioasă. La masa alăturată cina un înalt 
funcţionar al unui club de fotbal în criză, rămas actualmente fără sponsor, alături 
de directorul financiar al unui concern de asigurări, ambii însoţiţi de consoarte. In 
rest, la mese mai erau: un importator auto, proprietarul unei agenții de publicitate 
si un tip care demisionase, nu în totalitate de bunăvoie, din funcţia de preşedinte 
de bancă, toți însoțiți de doamnele lor grase, slabe, blonde sau din a doua căsă- 
torie. 

Incăperea era plină de un murmur agreabil de voci aproape în soaptä, de zor- 
netul si clinchetul delicat al tacämurilor si de aromele discrete ale preparatelor din 
farfurii. Lumina era caldă si măgulitoare, iar rafalele ploii care începuse pe înserat 
să transforme zăpada târzie proaspăt căzută într-o mocirlă gri puteau fi auzite doar 


de clienţii de la ferestre ca nişte ropote îndepărtate. 


Lumea de afară nu oferea o imagine plăcută. lesise, în sfârşit, la iveală că 
piețele financiare făcuseră ani la rândul tranzacţii cu pirită. Bănci indestructibile 
cereau acum ajutor, total nesigure pe ele. Zi de zi, tot mai multe sectoare ale 
economiei erau prinse în vâltoarea crizei financiare. Fabricantii de autoturisme re- 
duceau programul de lucru, furnizorii dădeau faliment, iar bancherii se sinucideau. 
Peste tot creșteau cotele de şomaj, statele se îndreptau către faliment, insärcinatii 
cu anularea intervenţiei regulatorii a statului se salvau în braţele statului, profeții 
neoliberalismului se domoliseră, lumea globalizată trăia începutul primei sale crize 


globalizate. 


Şi, ca şi cum ar fi putut supravieţui şi acestui uragan iminent retrăgându-se în 
clopotul ei scufundător, mica tară alpină începuse să se izoleze de restul lumii. 


Abia dacă se deschisese puțin. 


Andrea trebuia să aştepte până ce Bandini, Annonceur-ul?, controla farfuriile 
pentru masa cinci şi le compara cu comanda. Se uita în timpul ăsta la Marvan, cea 
mai plăcută prezență din toată brigada. 

Era un bărbat înalt pentru un tamil, precis peste un metru optzeci. Nas as- 
cuțit, mustață tunsă scurt si deja cu umbre negre-albăstrui în barbă la începutul 
serii, deşi venise în tura de după-amiază, ca de obicei, proaspăt bărbierit. Purta uni- 
formă albă de ajutor în bucătărie, cu sort lung, ca o fustă tradiţională hindusă. 
Boneta de bucătar din crep alb arăta precum bereta lui Ghandi pe părul lui negru, 
pieptănat cu cărare perfectă. 

Marvan era acum la chiuvetă, ținea într-o mână furtunul mobil şi spăla sub jet 
de apă resturile de sos de pe farfurii, pe care le punea apoi în maşina de spălat 
vase. Făcea asta cu graţia unui dansator de templu. Ca si când ar fi simţit că ea îl 
priveşte, își ridică scurt privirea şi-şi arătă dinţii albi ca neaua. Andrea îi răspunse 
cu un zâmbet. 

De-a lungul scurtei ei cariere în industria HORECA, avusese mereu de-a face 
cu tamili. Multi dintre ei erau solicitanti de azil cu permise de tip N, care le dădea 
dreptul să muncească pe un anumit post din domeniu pentru un venit foarte mic. 
lar asta numai la cererea specifică a angajatorului, de care depindea apoi mai mult 
decât unul cu permis de şedere. Cu majoritatea se înțelegea bine, erau prietenoși si 


la locul lor şi-i aminteau de călătoria pe care o făcuse ca turistă cu rucsacul în 


spinare prin sudul Indiei. 

De când începuse să lucreze la Huwyler, îl văzuse pe Maravan facând de 
toate. Era maestru la prepararea legumelor, când deschidea stridii, arăta de parcă 
acestea s-ar fi deschis de bunăvoie pentru el, fileta din câteva mișcări pricepute 
câte un calcan întreg, fară să lase vreo urmă de os, si putea să dezoseze o pulpă de 
iepure cu atâta grijă, încât arăta de parcă oasele ar fi fost încă înăuntru. 

Andrea îl urmărise cu câtă dragoste, precizie şi viteză realiza pe farfurii ade- 
vărate opere de artă sau cu câtă pricepere așeza foi subțiri şi fragede de aluat de 
foietaj si fructe de pădure marinate, ca să obțină un mille-feuille în trei straturi. 

Bucătarii de la Huwyler îl foloseau pe Maravan adeseori şi cu plăcere pentru 
activități care erau de fapt în sarcina lor. Dar Andrea nu auzise încă să i se facă 
vreun compliment pentru munca lui. Dimpotrivă: abia dacă apuca să termine una 
din capodoperele lui, că se şi întorcea la îndatoririle de spălător de vase sau de aju- 
tor bun la toate. 

Bandini dădu liber comenzii, cei doi chelneri aşezară closurile deasupra far- 
furiilor şi le duseră la masă. Andrea putea să ceară acum următorul fel pentru masa 


unu. 


1 Commis de Cuisine sunt bucătarii care se pregătesc pentru a deveni chefs. 

2 Garde Manger (GM) este persoana responsabilă cu pregătirea antreurilor reci, pa- 
teurilor, diverselar delicatese, terinelor şi aspicurilor; pregăteşte, de asemenea, 
salate şi organizează prezentări tip bufet. 


3 Annonceur sau Aboyer este persoana care transmite personalului din bucătărie 


comenzile clienţilor preluate de la chelneri si verifică timpii de execuţie a comen- 


zilor şi calitatea farfuriilor înainte să plece spre clienți. 


Era trecut mult de miezul noptii, dar tramvaiele circulau încă. Călătorii din cel 
cu numărul doisprezece erau muncitori obosiţi din tura de noapte care se îndrep- 
tau spre casă si păsări de noapte vesele, cu chef de petrecere. In cartierul în care 
locuia Maravan nu numai că trăiau majoritatea solicitantilor de azil, dar aici se 
aflau si cele mai frecventate cluburi, discoteci si lounge-uri din oraş. 

Maravan şedea pe un scaun de o persoană, în spatele unui bărbat cu ceafă 
groasă, al cărui cap tot cădea într-a parte. Un coleg de breaslă, dacă judeca după 
mirosul de mâncare pe care îl emana. Maravan avea un nas fin şi era foarte atent să 
nu miroasă a nimic, chiar şi când venea de la muncă. Colegii foloseau apă de 
toaletă sau after-shave ca să acopere mirosurile din bucătărie. EI îşi ținea 
îmbrăcămintea din dulăpior într-un sac pentru haine cu fermoar si folosea dusul 


din vestiarul personalului de câte ori se putea. 


Existau şi mirosuri de bucătărie pe care le putea accepta, dar ele nu se 
regăseau în bucătăriile acestei țări. Doar în cea a lui Nangay. 

Când Nangay punea nouă frunze de curry, pe care Maravan le culegea pentru 
ea direct din pomişorul din fața bucătăriei, în ulei de cocos încins, bucătărioara se 
umplea de o aromă pe care ar fi vrut s-o păstreze cu el cât mai mult posibil. 

Intocmai ca parfumul de scorţişoară. „Foloseşte întotdeauna ceva mai multă 
scorţişoară decât trebuie”, avea Nangay grijă să spună, „miroase frumos si are un 
gust plăcut, dezinfectează şi stimulează digestia, în plus, o găseşti pe toate dru- 


murile şi nici nu e scumpă.“ 


Maravan o percepuse pe Nangay ca pe o femeie foarte bătrână, deşi abia dacă 
avea cincizeci şi cinci de ani la vremea respectivă. Era sora bunicii lui. El si fraţii lui 
se refugiaseră în Jaffna împreună cu cele două femei după ce ambii lui părinţi ars- 
eseră de vii în propria maşină în apropiere de Colombo, în timpul progromului din 
1983 din Sri Lanka. Maravan, cel mai mic dintre cei patru copii, îşi petrecuse zilele 
de după în bucătăria lui Nangay, ajutând-o la pregătirea mâncărurilor pe care frații 
lui le vindeau în piața din Jaffna. Toate cunoştinţele şcolare de care avea nevoie le 
primise de la Nangay în bucătărie. 

Nangay lucrase în Colombo într-o casă mare ca bucätar-sef. Acum avea în 
piață o ospătărie, căreia i se dusese vestea că era bună si care îi aducea un venit 
constant, desi modest. 

Pe lângă mâncărurile simple pentru piață, Nangay pregătea însă şi mâncăruri 
speciale, pline de mister, pentru o clientelă care intenționa să rămână discretă, de 
regulă cupluri cu mari diferenţe de vârstă între soți. 

Chiar şi acum, când Maravan prăjea frunze proaspete de curry sau când avea 
pe fac un curry care fierbea molcom, o vedea dinaintea ochilor pe femeia mititică si 


uscätivä, cu părul si sariurile ei mirosind mereu a frunze de curry si a scorţişoară. 


Tramvaiul se opri, câţiva călători urcară, nimeni nu coborî. Când ușile se 
închiseră la loc, bărbatul din faţa lui tresări din somn şi se repezi spre uşă. Dar 
tramvaiul se pusese deja în mişcare. Grasul apăsă furios butonul pentru de- 
schiderea uşilor, înjură cu voce tare si se uită cu repros la Maravan. 

Maravan îi ocoli privirea şi se uită pe geam. Ploua încă. In dârele oblice lăsate 


de picături pe geam luceau luminile nocturne ale oraşului. In fata unui club stătea 


un tânăr cu brațele larg deschise şi capul dat pe spate, lăsând ploaia să-i ude fața. 
La adăpostul consolei de pe fațada unei clădiri stăteau câțiva tineri, fumau si 
râdeau de bărbatul din ploaie. 

La următoarea staţie cobori grupul de petrecäreti, urmat de grasul care 
mirosea a bucătărie. Maravan îl văzu apărând pe partea cealaltă a vagonului și 
asezändu-se morocänos în adăpostul din stația de pe sensul celălalt de mers. 

In vagon erau doar câţiva călători, multi dintre ei evident străini. Motäiau sau 
erau pierduţi în gânduri, doar o tânără senegaleză trăncănea vivace la mobil, con- 
vinsă că nu înțelegea nimeni o iotă. Apoi cobori si ea. Maravan o urmări cu privirea 
cum o ia pe o stradă laterală, continuând să râdă şi să sporovăiască. 

In tramvai se făcu liniste. Nu se mai auzea decât vocea înregistrată care 
anunţa staţiile. La penultima stație cobori si Maravan, își deschise umbrela si o luă 
pe jos în aceeaşi direcţie. Tramvaiul doisprezece trecu pe lângă el, ferestrele lumi- 
nate se îndepărtară, până când nu mai rămase din ele decât încă o pată luminoasă 
pe strada udă de ploaie. 

Era frig. Maravan îşi strânse mai bine fularul în jurul gâtului şi coti pe 
Theodorstrasse. Şiruri de case gri de-o parte si de alta, maşini parcate, care luceau 
ude în lumina străzii, câte un magazin ici şi colo — specialităţi asiatice, o agenţie de 
turism, un second-hand, un ghiseu pentru transfer de bani. 

In fața unei clădiri maro din anii '5sO cu locuinte de închiriat, Maravan scoase 
din buzunar un mănunchi de chei, trecu printr-un gang cu pereţii complet acoperiti 
cu graffiti, pe lângă două tomberoane de gunoi pline ochi, si ajunse la o usä de 
acces. 


In holul clădirii se opri în faţa peretelui plin de cutii poştale si de duläpioare si 


deschise cutia pe care era scris Maravan Vilasam. 

In cutia poștală era o scrisoare din Sri Lanka, pe care recunoscu scrisul de 
mână al surorii lui mai mari, un fluturas de la o firmă care oferea servicii de menaj, 
reclama electorală a unui partid xenofob si catalogul unui angrosist de aparatură de 
bucătărie de specialitate. Pe acesta îl deschise deja în faţa cutiei poştale si il răsfoi 
urcând scările către etajul patru, unde se afla locuinţa lui. Două cämärute, o baie 
minusculă si o bucătărie surprinzător de spațioasă cu balcon, toate conectate 
printr-un hol cu linoleum uzat. 

Maravan aprinse lumina. Inainte să intre în camera de zi, se duse în baie şi-şi 
spălă fața si mâinile, apoi se descältä, puse corespondenţa pe masă şi aprinse cu 
un chibrit fitilul din deepam, candela de lut de pe altarul casei. Ingenunche, îşi 
împreună palmele în fața fruntii si facu o temenea dinaintea lui Lakshmi, zeița 
prosperității si a frumuseţii. 

Era rece în casă. Maravan se chirci în faţa sobei pe ulei, trase aprinzätorul şi-l 
lăsă să cadă înapoi. De cinci ori se auzi sunetul lui metalic în casă înainte ca soba 
să se aprindă. Maravan îşi scoase jacheta de piele, a agätä într-unul din cele două 
cârlige ale cuierului din hol si merse în dormitor. 

Când reveni, purta o cămaşă de batic, un sarong cu dungi roşii şi albastre şi 


sandale. Se aşeză lângă sobă şi citi scrisoarea de la sora lui. 


Vestile nu erau bune. Transporturile erau oprite la punctele de control ale ter- 
itoriului tamil. Puținele transporturi de alimente din februarie şi martie ajunseseră 
în districtul Kilinochchi. Preţurile alimentelor de bază, ale medicamentelor si al 


combustibilului cresteau absurd de mult. 


Puse scrisoarea înapoi pe masă şi încercă să-si domoleascä mustrările de 
conştiinţă. Trecuseră aproape trei luni de când fusese ultima oară la Batticaloa- 
Bazar, magazinul tamil din apropiere, şi-i dăduse proprietarului bani şi numărul de 
permis al surorii lui. Patru sute de franci, atât îi trimisese, treizeci si şapte de mii 
opt sute de rupii, după deducerea comisioanelor. 

El câștiga aproape trei mii de franci, şi, în ciuda chiriei mici de şapte sute de 
franci şi a faptului că locuia singur, după ce Huwyler scădea asigurarea de sănătate 
si impozitul cu reţinere la sursă, abia dacă îi mai rămânea destul pentru mâncare. 
Mai bine zis, pentru gătit. 

Gătitul nu reprezenta doar profesia lui Maravan. Gătitul era marea lui pasi- 
une. Încă de pe vremea când toată familia locuia în Colombo, îşi petrecuse cea mai 
mare parte din timp în bucătăria lui Nangay. Părinţii munceau amândoi într-unul 
din marile hoteluri din oraş, tatăl, receptioner, mama, guvernantä de hotel. Când 
copiii nu erau la şcoală, erau în grija bunicii. Insă, pentru că Maravan nu mergea 
încă la şcoală, mătuşa Nangay îl lua uneori cu ea la muncă, pentru ca sora ei să-şi 
poată face treaba prin casă şi să meargă la cumpărături. Nangay avea şase ajutoare 
în subordine în bucătăria din casa aceea mare. Una dintre ele avea mereu timp pen- 
tru micut. 

Asa crescu Maravan printre tigăi si cratite, mirodenii şi ierburi aromatice, 
legume si fructe. Ajuta la spălarea orezului, alegerea lintei, räzuirea cocosului, 
culegerea coriandrului, si încă de la trei ani avu voie să taie cubuleţe roşiile şi să 
toace ceapă cu un cuţit ascuțit, desigur supravegheat. 

Maravan fu încă de timpuriu fascinat de operațiunile prin care câteva ingre- 


diente crude se transformau în ceva cu totul diferit. Ceva ce nu doar că se putea 


mânca, nu doar că te sătura şi te hrănea, dar care te şi putea face fericit. 

Maravan era foarte atent, memora ingredientele, cantitățile, etapele pregătirii 
si ordinea lor. La cinci ani putea să gătească deja meniuri întregi, iar la şase, înainte 
să intre la şcoală, invätä să scrie si să citească, pentru că nu mai putea memora 
toate retetele. 

Pentru Maravan, prima zi de şcoală fusese o tragedie aproape mai mare decât 
moartea părinţilor la scurt timp după aceea, moarte ale cărei detalii le-a aflat abia 
când era deja aproape major. Pentru el, părinţii, care oricum erau mai mereu ab- 
senti, pur şi simplu nu veniseră cu ei la Jaffna. Călătoria o percepuse ca haotică, iar 
casa rudelor la care locuirä la început, mică si supraaglomerată. Dar nu trebuia să 


meargă la şcoală şi putea să-si petreacă zilele în bucătărie cu Nangay. 


Soba pe ulei încălzise puțin micuța cameră de zi. Maravan se ridică şi se duse 
în bucătărie. 

Patru lămpi fluorescente scăldară încăperea într-o lumină albă. În bucătărie se 
aflau un frigider mare si un congelator de aceeaşi dimensiune, un aragaz cu patru 
ochiuri, o chiuvetă cu două cuve, o masă de lucru şi un dulap în perete acoperit cu 
inox, pe care erau diferite aparate şi electrocasnice de bucătărie. Incäperea era 
curată lună si semăna mai degrabă cu un laborator decât cu o bucătărie. Doar la o 
privire mai atentă se putea observa că diferitele elemente nu aveau aceeași înălțime 
şi că fronturile erau un pic diferite. Maravan le adunase pe toate, bucată cu bucată, 
de la licitaţiile de mobilier si din târgurile cu obiecte la mâna a doua si le montase 
cu ajutorul unui concetätean, care în ţara natală fusese inginer de instalaţii sanitare, 


iar aici lucra ca asistent de depozit. 


Puse o tigäitä pe ochiul cel mai mic, turnă ulei de cocos în ea si deschise usa 
balconului. Ferestrele de peste drum erau aproape toate întunecate, curtea din 
spate se vedea acolo, jos, cufundatä în liniste si părăsită. Incă ploua, cu picături 
mari si reci. Lăsă usa balconului întredeschisă. 

In dormitor erau aliniate vase cu mici arbusti de curry, fiecare susținut de câte 
o vergelutä de bambus si fiecare de altă vârstă. Cel mai mare îi ajungea până la 
subsuoară. Îl primise în urmă cu câţiva ani ca räsad de la un concetätean din Sri 
Lanka. Din lăstarii lui obținuse copăcei, până ce se făcuseră atât de multi, încât 
putea să vândă câte unul din când în când. Nu o făcea cu plăcere, dar iarna nu prea 
mai avea loc. Pomisorii nu rezistau la frig, doar în anotimpul cald puteau fi tinuti 
pe balconul bucătăriei, iarna trebuiau transferați în dormitor, la lumina lămpilor 


speciale pentru plante. 


Rupse două dintre crengutele cu nouă frunze, se întoarse în bucătărie, le 
aruncă în uleiul încins si adăugă un baton de scorţişoară de vreo zece centimetri 
lungime. Treptat, începu să miroasă ca în copilăria lui. 

Intr-un duläpior de sub corpul din perete ţinea ustensilele de distilare: un 
balon de distilare, o punte de distilare cu manta de răcire, un balon de colectare, 
două suporturi pentru baloane, un termometru si un colac de furtun din PVC. 
Asamblă cu grijă elementele din sticlă, cu balonul de distilare poziţionat deasupra 
unui ochi al aragazului, aseză colacul de furtun în chiuvetă şi cuplă un capăt la 
robinet şi pe celălalt la mantaua de răcire. Apoi umplu chiuveta cu apă rece, luă o 
pungă de cuburi de gheaţă din congelator si o desertä în apa din chiuvetă. 


Intre timp, parfumul de ulei de cocos, frunze de curry si scorţişoară se 


intensificase. Maravan turnă conținutul tigăii într-un recipient din sticlă termorezis- 
tentă cu pereți înalţi si îl transformă cu ajutorul unui mixer vertical de mână într-un 
fluid cremos aluniu, pe care îl turnă în balonul de distilare. 

Maravan aprinse ochiul de sub balon, trase aproape singurul scaun şi se 
aseză lângă instalaţia de distilare improvizată. Era important să țină sub observaţie 
procesul. Ştia din experienţă că, dacă lichidul s-ar fi încins prea tare, aroma s-ar fi 
madificat. Incercase deja deseori să extragă esența acestui parfum, parfumul 
copilăriei lui. Dar nu reușise încă niciodată. 

Acum, peretele de sticlă al balonului începu să se aburească. Se formau pică- 
turi, care se inmulteau si lăsau urme clare pe sticla aburită. Temperatura aburului 
crescu rapid la cincizeci, şaizeci, şaptezeci de grade. Maravan micşoră focul şi 
dădu drumul încet apei de la robinet. Apa rece urca prin furtunul transparent, 
umplea peretele dublu al mantalei de răcire, părăsea răcitorul şi curgea printr-un 
racord al furtunului în a doua cuvă a chiuvetei. 

In bucătărie nu se auzea decât gâlgâitul ocazional al apei de răcire în scurg- 
ere. Din când în când auzea paşi la mansardă. Acolo locuia Gnanam, tamil şi el, ca 
toți locatarii din Theodorstrasse 94. Nu era de multă vreme aici si, după primele 
şase luni de interdicție de muncă, găsise de lucru. Ca ajutor în bucătărie, ca majori- 
tatea solicitantilor de azil din Sri Lanka. Lucra la spitalul orăşenesc. Dacă Maravan 
îl auzea umblând prin casă la ora asta — era aproape dauă noaptea —, însemna că 
Gnanam intra în tura de dimineaţă. 

Maravan avea doar statut de solicitant de azil şi trebuia să lucreze ca ajutor în 
bucătărie. Insă, prin comparaţie cu Gnanam, era un privilegiat. 


La Huwyler nu exista tură de dimineață care să înceapă la ora patru în zori. 


Când era de serviciu ziua, trebuia să fie în bucătărie la ora nouă. Si nici nu trebuia 
să ridice cazane de dauă sute de litri sau să frece depunerile arse de pe fundul unor 
cratite de câțiva metri pătraţi. La Huwyler putea învăța lucruri noi, chiar şi atunci 
când nu era lăsat. Avea ochi ageri, putea fura tehnici doar privind şi putea învăța 
din greselile altora. Faptul că bucătarii nu se purtau neapărat frumos cu el nu îl der- 
anja prea tare. Lumea se purtase şi mai urât de atât. Şi aici, şi în țara lui. 

Maravan se ridică, aruncă două mâini de faină de grâu într-un vas pentru 
frământat, adăugă un pic de apă cäldutä si niste unt clarihat, se asezä din nou pe 
scaun cu vasul în poală, şi începu să frământe aluatul. 

Pe când îşi făcea ucenicia ca bucătar în Jaffna, profesorilor lui nu le pica prea 
bine faptul că el era mai priceput, mai talentat şi mai inventiv ca ei. Trebuise să 
înveţe că era mai bine să facă pe prostul dacă voia să avanseze. lar mai târziu, când 
părăsi Jaffna si lucră într-un hotel de pe coasta de sud-vest, singalezii îl tratară cu 
condescendenta de care dădeau dovadă față de tamili. 

Aluatul era acum omogen si elastic. Maravan puse castronul deoparte si îl 
acoperi cu un şervet de bucătărie curat. 

In ultimul timp îi plăcea foarte mult la Huwyler. Mai precis de când începuse 
Andrea să lucreze acolo. Era si el, ca toţi din echipă, fascinat de această fiinţă ciu- 
dată, subtiricä şi palidă, care privea prin toţi cu un zâmbet absent. Dar el îşi imag- 
ina că era singurul căreia ea îi dădea atenţie, ce-i drept rareori, dar totuşi... Dovadă 
stătea şi faptul că, imediat ce ea apărea în câmpul vizual, bucătarii îl tratau şi mai 
de sus. 

Azi, de exemplu, când Andrea aştepta să comande la Bandini un fel de mân- 


care în timp ce el spăla farfurii, ea privise în direcţia lui şi zâmbise. Nu privise prin 


el. Si îi zâmbise. 

Maravan nu prea avea contact cu femei. Fiicele necăsătorite din comunitatea 
de tamili erau prea protejate pentru a avea relaţii cu bărbaţi. O femeie tamilă trebuia 
să se căsătorească virgină. lar părinţii erau cei care hotărau când se căsătorea, con- 
form tradiţiei. 

Existau deja elvetience interesate de el. Dar tamilii nu le considerau femei de 
calitate, din cauza stilului de viaţă libertin. Să se combine cu o astfel de femeie ar fi 
adus o mare ruşine familiei sale din Sri Lanka. lar comunitatea de refugiaţi tamili, 
diaspora, s-ar fi îngrijit ca familia lui să afle mai devreme sau mai târziu. Acceptase 
să ducă o viaţă de celibatar şi se consola cu gândul unui viitor neclar ca soț şi tată 
în Sri Lanka. 

Insă, de când apăruse Andrea, îl încercau sentimente pe care crezuse că le 
poate suprima prin pasiunea lui profundă şi puternică pentru gătit. 

Prima picătură de distilat căzu în pâlnia de separare, clară si luminoasă. Urmă 
încă una, și încă una. Curând, distilatul începu să picure regulat, la intervale scurte 
de timp, în recipientul de colectare. Maravan încercă să nu se gândească la nimic 
altceva în afară de picături. Cum cădeau iar şi iar, precum secundele, minutele, 
zilele şi anii. 

Nu ştia cât durase până ce conținutul balonului se redusese la câțiva centil- 
itri, iar picuratul încetase. Maravan deschise micul robinet al pâlniei de separare si 
lăsă apa să curgă, până nu mai rămase decât uleiul eteric din partea de jos a recipi- 
entului conic. || combină cu concentratul din baloane si duse amestecul la nas. 

Simti frunzele de curry, scortisoara, uleiul de cocos. Dar ceea ce căuta el nu 


se găsea acolo: esența lor, in care se contopeau cele trei substanțe din tigaia de fier 


a lui Nangay deasupra focului de lemne. 

Maravan luă de pe perete a tawa, o tigaie mare de fier, şi o asezä pe foc. 
Presără puțină făină pe suprafaţa de lucru de lângă aragaz si modelă din aluat câte- 
va turte chapati. Când tigaia se încinse bine, o aseză pe prima în tigaie şi o lăsă să 
se rumenească pe ambele părți. Şi iar se degajă o aromă, care îl transportă înapoi 


în copilărie. 


Pe când Maravan avea cincisprezece ani, Nangay îl trimise la Kerala, în sudul 
Indiei. O veche prietenă muncea acolo ca bucătăreasă ayurveda într-un complex 
hotelier nou deschis, primul din țară cu o gamă largă de tratamente ayurvedice. 
Maravan trebuia să înveţe acolo despre activitatea într-o bucătărie de hotel şi să se 
inițieze în bucătăria ayurvedică. 

Maravan ştia deja multe de la Nangay şi nici nu se sinchisea prea mult să as- 
cundă asta. Precum scolarul începător care ştie deja să scrie şi să citească înainte 
să intre la şcoală, îi călca pe nervi pe profesori si pe colegi cu toate cunoştinţele lui. 
Deşi locuia alături de ei, într-o casă înghesuită pentru personal, nu reusea să sta- 
bilească nici a legătură cu colegii si superiorii lui. Chiar si prietena lui Nangay era 
distantă, se temea că lui Maravan i-ar fi fost şi mai greu dacă ar fi fost considerat 
protejatul ei. 

Maravan era mai mult singur şi se concentra în totalitate pe învățat, ceea ce îl 
făcea si mai antipatic. In timpul lui liber făcea plimbări lungi pe nesfärsita plajă 
goală. Sau exersa ore în şir plonjări elegante în neobositele talazuri învolburate ale 
Oceanului Indian. 


In Kerala a devenit Maravan un singuratic. Şi aşa rămăsese până în prezent. 


Turtele erau gata. Luă una, o stropi cu câteva picături din concentratul 
proaspăt, închise ochii si inhală aroma. Apoi luă o muscäturä, mestecä tacticos, 
mentinu dumicatul în gură, îl puse pe limbă si îl ridică spre cerul gurii, expiră lent 
pe nas — din toate probele ratate avea să-i dea acesteia a doua cea mai mare notă, 
nouă. Notă data, ora, ingredientele, durata distilării şi temperatura într-un carnetel 
pe care scria „Extracte“. 

Folosi apoi rezultatul experimentului ca să condimenteze turtele, şi mâncă re- 
pede şi fără prea mare poftă, spălă balaanele şi tuburile instalaţiei, le lăsă la scurs 
pe chiuvetă, stinse lumina si se întoarse în camera de zi. 

Acolo, pe a mäsutä de lângă perete, se afla un computer vechi, cumpărat la 
mâna a doua. Maravan îl porni şi aşteptă răbdător să se aprindă. Se conectă la 
internet si verifică situaţia licitaţiei pentru un evaporator rotativ, pe care îl urmărea 
de câteva zile. O mie patru sute treizeci, la fel ca în ziua precedentă. Incă două ore 
şi douăsprezece minute până la închiderea licitaţiei. 

Un evaporator rotativ ar fi rezolvat ceea ce şi azi încercase din nou în zadar, 
în intervalul de timp potrivit, cu temperatura potrivită, fără să se ardă si fară alter- 
area gustului. Doar că o chestie din asta costa peste cinci mii de franci, mult peste 
cât îşi putea permite Maravan. Uneori apăreau la licitaţiile de pe net modele mai 
vechi, folosite, ca acela de pe ecranul din faţa lui. 

Putin sub a mie cinci sute era un preţ bun. Maravan avea o mie două sute 
puşi deoparte. lar de restul ar fi facut el rost cumva, dacă prețul nu mai creștea. O 
să aştepte încă două ore şi, scurt înainte de închiderea licitaţiei, o să plaseze oferta. 
Poate că o să aibă noroc. 


Luă de pe masă scrisoarea de la sora lui şi o termină de citit. Abia pe ultima 


pagină trecea la subiect: Nangay era bolnavă, Diabetes insipidus. Adică nu un diabet 
adevărat. li era constant sete, bea litri de lichid si trebuia să meargă des la toaletă. 
Ar fi existat un medicament, dar scump si greu de găsit in Jaffna. Insă, dacă nu l-ar 
fi luat, s-ar fi deshidratat, spunea medicul. 

Maravan suspină. Se asezä din nou în faţa computerului. Tot o mie patru sute 
treizeci. Opri computerul si merse la culcare. Auzi pe scări paşii lui Gnanam, care 


pleca în tura de dimineaţă. 


Câteva zile mai târziu, se petrecu în bucătăria lui Huwyler o scenă care avea 
să se lase cu urmări pentru Maravan. Anton Fink crease un aperitiv, pe care îl nu- 
mise „Langustine glazurate si orez crocant pe jeleu de curry“ si pe care voia să îl 
introducă a doua zi în Menu Surprise. Maravan urmărea de la chiuveta pentru oale 
cum pregătea bucătarul curry-ul pentru jeleu: sotă nişte ceapă tocată mărunt, încor- 
poră un praf de curry gata amestecat si strigă: 

— Maravan| Lapte de cacasl 

Maravan luă o doză de lapte de cocos dintr-un dulap, a agită viguros, o de- 
schise si i-o duse celui ce era Demi-chef de Parties. In timp ce acesta turnă cam 
jumătate din lapte în tigaie, Maravan îi zise: 

— Dacă vrei, îţi fac eu data viitoare un curry adevărat. 

Fink lăsă polonicul lângă tigaie, se întoarse către Maravan, îl măsură din cap 
până-n picioare Si spuse: 

— Aşa, deci, un curry adevărat. Aşadar, un ajutor în bucătărie a să-mi arate 
cum se gäteste, nu? Aţi auzit? 

Ridicase tonul, iar bucătarii din apropiere ridicară privirile. 

— Maravan, aici de față, mi-a oferit un curs de gătit. Poate că vrea vreunul 
dintre voi să se înscrie. Fink observase că Andrea intrase, cu carnetelul pentru 
comenzi în mână. Cum se face un curry adevărat. Curs introductiv pentru începă- 
tori. 

Maravan stătea acolo şi tăcea. Dar o observă apoi pe Andrea si spuse: 


— Am vrut doar să ajut. 


— Asta ar şi trebui, să ajuţi. De-aia ești ajutor în bucătărie. Ar trebui să ajuţi la 
frecat tigăi, la spălat farfurii, la spălat salată, la curățat ce pică pe jos. Dar să mă 
înveţi pe mine să gătesc? Mulţumesc, cred că mă descurc decent, reuşesc eu, cât 
de cât, să fac un pic de curryl 

Fără Andrea ca martoră, Maravan s-ar fi scuzat acum şi s-ar fi întors la tigăile 
lui. Dar aşa, spuse îndrăzneț: 

— Am făcut curry toată viața mea. 

— Ah, da? Ai studiat curry? Mă scuzati, Doctor Curry. Sau sunteți deja pro- 
fesor? 

Maravan nu ştia ce să răspundă. In liniştea care se asternuse, Andrea spuse: 

— Eu as încerca bucuroasă cândva un curry făcut de tine, Maravan. Vrei 
să-mi prepari unul? 

Maravan nu putu răspunde de surprins ce era. Dădu din cap. 

— Luni seara? Luni era închis la Huwyler. 

Maravan dădu din cap. 

— Promiti? 

— Promit. 


Din curry-ul lui Fink ieşea acum fum şi mirosea a ars. 


Maravan bănuia că intervenţia Andreei îi făcuse mai mult rău decât bine. Nu 
doar că atrăsese dusmänia lui Fink asupra lui, dar si invidia tuturor celorlalți. Cu 
toate acestea, se simţea aşa de usurat cum nu se mai simtise de mult. Termină 
vesel lucrurile mărunte pe care le avea de făcut şi nu îl deranjă că nimeni nu ceru în 


acea zi ceva mai pretentios de la el. 


Să fi vorbit Andrea serias? Chiar voia să-i gătească? Şi unde anume? La el 
acasă? Gândul primirii şi ospătării în mica lui locuinţă a unei femei ca Andrea îl 
făcu să nu mai fie aṣa de sigur că îşi dorea cu adevărat ca ea să fi vorbit serios. 

Andrea il lăsă să se frământe în această dublă incertitudine. Când își termină, 


în sfârşit, programul de lucru, ea plecase deja. 


Hans Staffel era pentru prima oară cu soţia sa la Huwyler. Cu treburi venise 
deja de două sau de trei ori, de voie, de nevoie, să mănânce aici, şi, după fiecare 
masă, a trebuit să îi promită Beatricei s-o aducă şi pe ea odată. Insă, așa cum se 
întâmplă în viaţa unui manager, când este si el liber într-o seară, preferă mai de- 
grabă să stea acasă. 

Dar, de data aceasta, nu a mai existat nici o scuză: el avea de sărbătorit ceva, 
despre care nu putea vorbi la acest moment decât cu soţia lui. Redactorul-sef al 
celei mai importante publicaţii economice din ţară îi spusese în cel mai mare secret 
că Hans Staffel era managerul lunii mai. In zece zile avea să devină oficial. 

Beatrice nu ştia încă. Hans intenţiona să îi spună la un moment dat, între 
amuse-bouche: şi friptură, când ar fi fost un moment potrivit si când somelierul toc- 
mai ar fi umplut paharele. 

Staffel era CEO la Kugag. o veche afacere de familie din bransa construcțiilor 
de maşini, a cărei conducere o preluase în urmă cu doisprezece ani si — acestea 
erau cuvintele redactorului-sef — pe care o regenerase. li convinsese pe proprietari 
să investească in reorientarea gamei de praduse către tehnologia de mediu si să 
aducă în companie capital nou printr-o lansare la bursa de valori. Familia Kugag 


cumpărase o mică firmă cu un număr de patente pentru componente de panouri 


solare şi devenise în scurt timp un furnizor important în industria energiei solare. 
Cotatia la bursa de valori crescuse constant, contrar trendului, iar Hans însuşi 
prosperase financiar. Aranjase să încaseze o parte din venit sub formă de acţiuni, 
care aveau încă un preț avantajos la bursă. 

Cei doi comandaseră de două ori Menu Surprise, Beatrice fără eventuale 
măruntaie şi picioare de broască. Din consideraţie, el transmisese în avans celor de 
la bucătărie aceste dorinţe. 

Chelnerita înaltă si palidă cu păr lung, negru si pieptănat tot pe dreapta toc- 
mai adusese peștele — două crustacee uriaşe glazurate pe un aspic cu un gust nu 
prea plăcut. Somelierul turnă şampanie în pahare - cei doi deciseseră să renunțe la 
vinul alb şi să rămână la şampanie până după peşte. Momentul era, asadar, perfect. 

Staffel luă paharul de pe masă, îi zâmbi soţiei si aşteptă până îşi ridică şi ea 
paharul. Aceasta îl ridică, ştiind că urma acel ceva căruia îi datora această seară. 

Exact în acel moment apăru cineva la masă şi spuse: 

— Nu vreau să vă deranjez, continuaţi să särbätoriti nestingheriti. Vreau doar 
să vă felicit din inimă. O meritati mai mult ca oricine. 

li strânse cordial mâna lui Staffel, care, luat prin surprindere, se ridicase pe 
jumătate din scaun, apoi se prezentă soției acestuia: 

— Eric Dalmann. Aveţi toate motivele să fiti mândră de soțul dumneavoastră. 
De-ar fi mai multi ca el, nu ne-am mai teme de nici a criză. 

— Cine era? vru Beatrice să ştie după ce rămaseră din nou singuri. 

— Nu stiu. Dalmann, Dalmann? Un consilier, ceva, nu ştiu exact. 

— Şi pentru ce te-a felicitat? 


— Tocmai voiam să-ți spun: sunt managerul lunii. 


— Si desigur că eu sunt ultima care află. 


Maravan era de serviciu la predarea veselei când Andrea aduse farfuriile de la 
masa trei. Fink veni si el în viteză, căci voia să afle cum reactionaserä clienții la 
„Langustina glazurată cu orez crocant pe jeleu de curry”. Era prima Surprise din 
acea seară. 

Farfuriile erau goale, cu excepţia capetelor de langustine — şi aproape a 
întregii porții de jeleu de curry. 

Maravan se făcu că nu observă nimic. Dar Andrea se uită la farfurii clătinând 
sceptic din cap, îi adresă lui Fink un zâmbet de consolare, se întoarse către Mar- 
avan şi spuse: 


— Ora şapte seara, luni, e ok? Să-mi scrii adresa ta pe ceva. 


A doua zi dimineaţa, Maravan era primul client la Batticaloa-Bazar. Venea deja 
a doua oară în câteva zile. Prima dată îi dăduse proprietarului apt sute de franci 
pentru medicamentele lui Nangay. 

Magazinul nu era prea bine aprovizionat, doar conserve şi orez, fără fructe şi 
foarte puţine legume. In schimb, afişe si fluturasi despre tot felul de evenimente si 
stabilimente ale comunităţii de tamili si câteva abtibilduri cu LTTE, Liberation Tig- 
gers of Tamil Eelam®. Batticaloa-Bazar era mai puţin un magazin alimentar si mai 
mult un loc unde se stabileau legături şi contacte între tamilii din exil şi prima 
adresă pentru transfer neoficial de bani către Sri Lanka de Nord. 

Maravan îl rugă pe proprietar să o contacteze pe sora lui prin omul de legă- 


tură din Jaffna si să-i transmită să meargă împreună cu Nangay la magazinul 


acestuia la două si jumătate, ora locală din Sri Lanka, ca să aștepte acolo telefonul 
lui Maravan. Un serviciu contra cost, care se putea organiza numai prin inter- 
mediul Batticaloa-Bazar. 

Maravan plecă spre muncă binedispus si rămase cu această stare de spirit în 
ciuda tuturor încercărilor echipei de-a i-o strica. Se dusese, desigur, vestea despre 
rendez-vous-ul lui cu Andrea — Luni seara, ora şapte, la el acasă! — şi era ca si cum 
complotaseră cu toții ca, până atunci, să-i facă numai zile fripte. Maravan du, Mar- 
avan adu, Maravan fa, Maravan drege! 

Era momentul lui Kandan, celălalt tamil ajutor în bucătărie. Era puternic, 
mätähälos, greu de cap şi fară nici cel mai mic talent la gătit. Şi, asemenea multor 
bărbaţi tamili din exil, îi cam plăcea să bea, lucru pe care ştia să-l ascundă cu dibă- 
cie, nu însă şi de nasul fin al lui Maravan. Astăzi primise el toate muncile ceva mai 
pretentioase, în timp ce Maravan frecă, spälä, curăță, smotrui şi cärä. 

Atmosfera din bucătărie era încordată. In restaurant nu prea erau clienţi, iar 
pentru seara următoare fusese anulată o rezervare pentru o petrecere de aniversare 
cu doisprezece invitaţi. Huwyler le stătea printre picioare celor din bucătărie si-si 
vărsa năduful pe Chefs. Aceştia se răzbunau mai departe pe Demichef, ei, la rândul 
lor, pe bucătarii juniori, iar aceştia, pe ajutoarele din bucătărie. 

Dar lui Maravan îi mergea splendid. De îndată ce-o văzu pe Andrea intrând în 
tură, îi dădu discret adresa. Ea zämbise si spusese cu voce tare — destul de tare, 
încât si Bertrand, care se afla din întâmplare prin preajmă, putu auzi: 

— Abia astept. 

Maravan ştia ce voia să gătească, mai puțin câteva detalii, pe care urma să le 


regleze a doua zi. Şi avea un plan îndrăzneţ chiar si pentru tehnica pregătirii. 


Maravan îşi pusese căştile în urechi şi şedea acum în faţa computerului. Vo- 
ceal lui Nangay se auzea slab, deşi legătura era surprinzător de bună. Ar fi trebuit 
să păstreze banii şi s-o lase să moară în tihnă, îi reprosă Nangay. Era obosită. 

Nangay avea peste optzeci de ani si voia să moară liniştită de când își putea 
aminti Maravan. 

La început fu sceptică si nu vru să răspundă întrebărilor lui. Dar, când îi 
spuse că avea nevoie de informaţiile acelea pentru a-şi îmbunătăţi venitul, îi insirä 
ingrediente si reţete şi-i dădu toate informaţiile, de bunăvoie si în cel mai mic de- 
taliu. 

Convorbirea dură mult. lar când se încheie, carnetelul de notite al lui Maravan 


era aproape plin. 


4 Membru al unei brigăzi de bucătărie de top subordonat în ierarhie unui Chef de 
Partie si având responsabilităţi asemănătoare cu ale acestuia, însă cu o spe- 
cializare mai restrânsă, pe anumite preparate specifice. Chef de Partie sau Senior 
Chef este bucătarul specializat pe a anumită categorie de preparate, în care exce- 
leazä, si responsabil de diferite zone ale bucătăriei. 

5 Aperitiv de mici dimensiuni, cât o inghititurä, cu un gust Si o prezentare de- 
osebite, servit de regulă în restaurante de top sau la evenimente cu pretenţii 

6 Organizaţie teroristă din Sri Lanka, ce a debutat în 1970 ca un protest studențesc 
împotriva limitării accesului universitar pentru studenţii tamili si care încearcă în 


prezent să înființeze un stat independent tamil numit Eelam 


In după-amiaza duminicii următoare, la Huwyler fusese îmbucurător de plin. 
Seara fusese liniștită, ultimii clienţi plecaseră devreme, ca-ntotdeauna duminică 
seara. 

Maravan era ultimul din personalul de la bucătărie. Era la curăţat tigăi si se 
ocupa de aparatura de bucătărie mai dificilă: termostate, generatoare de fum şi 
evaporatoare rotative. 

Asteptä până ce personalul de la curățenie intră în bucătărie, apoi duse usten- 
silele în camera materialelor, după care merse la vestiar. 

Cu mişcări abile îndepărtă componentele de sticlă ale evaporatorului de 
sticlă, le infäsurä în două tricouri, le băgă într-a geantă de sport Si se asigură că 
sunt bine protejate de carcasa grea cu recipientul băii de încălzire si cu toată elec- 
tronica. 

Maravan se dezbrăcă, îşi petrecu un prosop de frotir în jurul soldurilor, 
aruncă hainele de lucru în coşul de rufe, îndesă lenjeria de corp în geanta de sport, 
luă sampon si săpun din dulap si se duse la duş. Cinci minute mai târziu ieşi, luă 
sacul cu hainele din dulăpior şi se îmbrăcă. 

Pe drumul către ieşire aruncă o privire în depozitul de vinuri. Când ieşi cu 
geanta grea de sport din bucătăria de la Huwyler pe la usa de acces a furnizorilor, 
era îmbrăcat cu un pantalon negru, un pulover pe gât albastru-închis şi cu jacheta 


lui de piele. Nu mirosea a nimic. 


Se puse pe treabă chiar din seara aceea. Scoase boabele de pe paniculele de 


piper lung. scoase semințele unor ardei de Casmir uscați, cântări boabe de piper 
negru, seminţe de cardamom, chimion, fenicul, schinduf, coriandru si muştar, de- 
scoji rădăcini de turmeric, zdrobi batoane de scortisoarä si le prăji pe toate pe rând 
în tigaie până în punctul în care toată aroma lor începu să se degaje. Amestecă 
mirodeniile in diverse combinații atent cântărite si le zdrobi în mojar până obtinu 
pulberi fine, pe care fie le folosi chiar în noaptea aceea, fie le transferă în borcănaşe 
închise ermetic si le etichetă pentru a le folosi a doua zi. 

Evaporatorul se roti până în zori de zi cu diferite conţinuturi: curry alb, orez 
Sali? amestecat cu lapte şi făină de năut si — bineînţeles — inimitabilul ulei de cocos 
cu frunze de curry si scorţişoară. 

Intr-o tigaie, se clarifica unt proaspăt pe foc mic pentru a se obtine ghee:, iar 
în vase de lut, apa se contopea cu nuca de cocos pentru a forma lapte. 

Se lumina deja de ziuă când Maravan se întinse pe salteaua de pe podeaua 
dormitorului pentru un somn scurt, plin de bizare vise erotice, întrerupte iar si iar 


în momentele cele mai frumoase. 


Adreea fusese pe punctul să îl sune pe Maravan si să anuleze întâlnirea sub 
un pretext oarecare. Se blestemă pentru sindromul bunului samaritean ce a carac- 
teriza. Maravan s-ar fi descurcat si fără ea. Poate chiar mai bine. Poate că prin acti- 
unea ei stupidă nu facuse decât să-i inräutäteascä situaţia. Nu, nu poate. Cu sig- 
urantä. 

Din cauza lui Maravan se afla ea acum în tramvai, ținând în poală poseta şi o 
pungă de plastic cu o sticlă de vin în ea. 


Se decisese să ducă o sticlă de vin, pentru că nu ştia dacă tamilii beau alcool. 


Dacă nu ar fi băut, motiv pentru care nu ar fi oferit alcool nici musafirilor, ar fi 
putut apela la sticla asta de Pinot Noir. Nu era un vin nemaipomenit, dar decent. 
Probabil mai decent decât ceea ce-si putea permite un ajutor în bucătărie. Dacă ar 
fi avut de fel vreun vin prin casă. 

li luase apărarea pentru că nu-i putea suferi pe maeștrii bucătari, mai ales pe 
Fink ăla. Nu pentru că îl plăcea pe Maravan. Trebuia să îi spună asta de la bun 
început, o misiune diplomatică la care se pricepea. 

Aversiunea ei față de maeştrii bucătari se acumulase cu fiecare nou loc de 
muncă. Poate că de vină era ierarhia strictă care domina în bucătării. Şi, de aici, 
faptul că bucătarii se comportau ca şi cum ar fi avut un fel de drept asupra person- 
alului feminin de la servire. Cel puţin asta era impresia ei. 

Căci în bucătării, chiar şi în cele mai simple, exista un cult al vedetelor, care îi 
determina pe maeştrii bucătari să se considere irezistibili. 

Andrea se întreba în fiecare zi de ce nu schimba branşa. Răspunsul era de 
fiecare dată același: pentru că nu învățase nimic altceva — era chelneritä. 

Initial, dorise să devină manager de hotel sau de restaurant. Incepuse un curs 
de formare ca manager în domeniul hotelier şi se blocase într-o practică pentru 
meseria de ospätar. Se säturase de şcoală, iar perspectiva ca, după o scurtă uceni- 
cie, să lucreze în diferite hoteluri, vara pe malul lacului Como sau pe Ischia, iarna 
în Engadina sau în Berna Superioară, părea a se potrivi cu firea ei nestatornică. 
Munca nu era prost plătită când arătai ca ea şi stiai cum să faci să primeşti bacsis. 
Avea referinţe bune şi experienţă şi ajunsese, totuşi, Demichef de Rang”. 

Incercase si alte slujbe. De exemplu, ghid turistic. Indatorirea ei fusese mai 


ales să meargă în aeroportul de pe Kos şi să țină sus o pläcutä cu numele agenţiei 


ei de turism, să distribuie turiştii sosiți la autobuzele diverselor hoteluri şi să le 
preia reclamatiile. Andrea a constatat curând că prefera să se lupte cu fripturi prea 
făcute sau prea crude decât cu bagaje pierdute sau camere cu vedere la stradă în 
loc de vedere la mare. 

La un moment dat, se înscrisese chiar si la un concurs de frumusețe. A trecut 
mai departe şi chiar avea şanse să câştige. Până când, ca o proastă, la o şedinţă 
foto în costum de baie, a vorbit gura fără ea si, la întrebarea fotografului dacă a mai 
lucrat ca model profesionist, a răspuns: „Nu atât de îmbrăcată“. 

Chez Huwyler era o adresă bună şi avea să dea bine în CV-ul ei. Dar numai 
dacă rezista ceva mai mult decât abişnuitele câteva luni. O jumătate de an sau, mai 
bine, un an întreg. 

De partea cealaltă a culoarului, vizavi de ea, şedea un bărbat între treizeci si 
patruzeci de ani. || vedea în reflexia din geamul tramvaiului cum se holbează la ea. 
De fiecare dată când ea întorcea capul, el îi zâmbea. Andrea luă un ziar gratuit 
ponosit de pe scaunul de alături şi se ascunse îndărătul lui. 

Poate că ar fi trebuit să o ia încă o dată de la capăt. Avea doar douăzeci şi opt 
de ani; la vârsta asta se putea începe încă un curs de pregătire. Avea diplomă de 
liceu, cu care putea să meargă la o şcoală de artă. Sau măcar să dea examenul de 
admitere. Fotografie sau, si mai bine, film. Cu ceva noroc, primeai şi o bursă. Sau 
altfel de ajutor de la stat. 

Se anunţă staţia ei. Andrea se ridică si se duse la cea mai îndepărtată usä, ca 


să nu trebuiască să treacă pe lângă bărbatul care se holba la ea. 


Intr-o tigaie fierbeau bame cu ardei iute verde, ceapă, seminţe de schinduf, 


pudră de chili rosu, sare şi frunze de curry. Laptele gros de cocos era tot într-un 
vas, lângă aragaz. Maravan se decisese pentru bame ca legume, pentru că îi plăcea 
denumirea lor englezească: Lady's Fingers, degetele doamnei. 

Pathiya Kari era, de asemenea, un fel de mâncare feminin; era consumat de 
mamele care alăptau. Fiersese carne de pui tânăr în puțină apă cu ceapă, schinduf, 
turmeric, usturoi Si sare, apoi adăugase în această supă unul din amestecurile de 
condimente pregătite cu o seară înainte — coriandru, chimion, piper, chili, pastă de 
tamarind — apoi luase vasul de pe fac şi-l acoperise. Inainte de servire urma să îl 
mai încălzească o dată. 

Elementul masculin al meniului său era un preparat cu carne de rechin: Chu- 
raa Varai. Rupsese fâşii un medalion de rechin fiert si le amestecase cu fulgi de 
cocos, turmeric, chimion si dădu amestecul deoparte. Intr-o tigaie de fier sotase 
ceapă în ulei de cocos până devenise sticloasă, adăugase apoi ardei iuți uscati, 
seminţe de ceapă si frunze de curry, le amestecase până ce seminţele de ceapă 
începuseră să pocnească, apoi luase tigaia de pe foc. Imediat înainte de servire 
avea să le încălzească din nou, să adauge amestecul de carne de rechin şi condi- 
mente şi să amestece totul pe foc. 

Aceste trei mâncăruri tradiţionale îl ajutau pe Maravan să-si susțină afirmaţia 
că ştia să facă un curry şi-i serveau drept scuză pentru ceea ce construia în jurul ei. 
Avea să servească mâncarea în portii mici, uşor de gestionat, şi, ca unic omagiu 
bucătăriei experimentale, cu trei spume aerate diferite, de coriandru, de mentă şi de 
usturoi — şi decorate cu crengute de curry glazurate în azot. 

Maravan avea un container cu izolare, în care putea păstra pentru scurt timp 


azot lichid. || costase o cincime din venitul lui lunar, dar era un instrument 


indispensabil pentru experimentele lui culinare si pentru eforturile de a fi mai bun 
decât bucătarii de la Huwyler. 

Cele mai importante din toată această cină erau antreurile; toate conțineau 
ingrediente ayurvedice cu efecte afradiziace dovedite, acum într-o prezentare nouă, 
mai îndrăzneață. In loc să pună la uscat în cuptor tot piureul portionat de urd!® 
înmuiat în lapte îndulcit, amestecă jumătate din el cu agar-agar. Distribui ambele 
porţii de piure pe foi separate de silicon si le tăie fâşii. Puse fâşiile fără agar-agar la 
uscat în cuptor, apoi le răsuci calde încă în spirale. Dădu cealaltă jumătate de piure 
la rece si impleti fäsiile elastice cu spiralele devenite între timp crocante. 

Nu dorea să servească amestecul de sofran, lapte şi migdale fluid, aşa că 
folosi smântână în loc de lapte, o bătu spumă cu sofran, zahăr de palmier, migdale 
si puţin ulei de susan, apoi cufundă trei linguri de plastic cu câte o portie gen- 
eroasă din acest amestec în azot lichid, până când spuma cu sofran şi migdale 
inghetä la exteriar, rămânând moale la interior. 

Urma să servească această spumă alături de ghee dulce cu sofran, pe care îl 
unse pe fâşii subţiri de jeleu cu miere presărat cu fire de sofran si le rulă. Cu aceste 
cilindre galben-deschis, prin a căror transparenţă opacă sclipeau firicelele de 
sofran galben-inchis, înfasură sferele. 

Amestecului de ghee, piper lung, cardamom, scorţişoară si zahăr de palmier 
îi dădu de asemenea o nouă structură. Amestecă apă plată cu zahăr de palmier, re- 
duse amestecul la jumătate în evaporatorul rotativ împreună cu mirodeniile, încor- 
porä alginat şi xantan, lăsă bulele de aer să iasă şi modelă cu lingura de portionat 
mici bile. Pe acestea le puse într-un amestec de apă si lactat de calciu. In doar cäte- 


va minute, se transformară în nişte mingiute netede, lucioase, in care injectä cu 


ajutorul unei seringi de unică folosință mici cantităţi de ghee încălzit. Rulă rapid 
sferele, ca să sigileze orificiul intepäturii. Păstră aceste sfere la o temperatură de 
saizeci de grade. Urma să le servească la desert. 

Pentru ceai, avea trei feluri de cofeturi, toate pregătite, desigur, după metode 
tradiționale şi toate afrodiziace dovedite. Extrăsese lichidul dintr-un terci de orez 
Sali şi lapte si il amestecase cu făină de năut si zahăr, obținând o pastă consis- 
tentă, în care adăugă migdale, stafide, curmale, ghimbir măcinat şi piper şi 
frământă totul într-un aluat, din care decupă inimioare, pe care le coapse şi le 
glazură cu fondant roşu. 

Pusese la înmuiat sparanghel deshidratat, îl pasă cu mixerul vertical de mână 
şi extrase apoi din el esenţa în evaporatorul rotativ. Amestecă această esenţă cu 
ghee si alginat, iar după ce amestecul se îngrosase, modelă din el mici tije de 
sparanghel, ale căror vârfuri le coloră în verde cu clorofilă. 

Din ingredientele ayurvedice cele mai comune, obținuse stimulente ale pasi- 
unii, dintr-un amestec simplu de lemn dulce măcinat, ghee si miere, făcuse 
îngheţată pe băț, după ce îl modelase în mici talere în care înfipsese betisoare din 
lemn, după care le decorase cu fistic tocat şi le congelase. 

La şapte fară un sfert întră la duş, apoi se îmbrăcă şi deschise pentru a doua 


oară toate ferestrele. Doar mâncarea trebuia să miroasă a mâncare. 


? In statul indian Assam, unde culturile de orez ocupă 2,5 milioane ha, variațiile 
gea-climatice si dependenţa agriculturii de precipitaţii au dus la trei perioade dis- 


tincte de vegetație a orezului: orez Sali sau de iarnă 


(iunie/iulie-noiembrie/decembrie), AHU sau orez de toamnă (martie/aprilie- 
iunie/iulie) şi Boro sau orez de vară (noiembrie/decembrie-maifiunie). 

3 Ghee (pronunţat „ghi”), pe numele său sanscrit GRITA, cunoscut de europeni 
sub denumirea de unt clarifiat, se obține din unt gras de vacă nesărat si este un 
produs atât alimentar, cât si terapeutic, fiind folosit foarte des în bucătăria in- 
diană, dar şi în medicina tradiţională indiană Ayurveda. 

9 Poziţia imediat inferioară celei de şef de sală în ierarhia ospătarilor dintr-un 
restaurant de top; ajutor de şef de sală 

10 Un fel de mazăre foarte mică, verde-închis, numită şi „urad dal“, care se comer- 
cializează întreagă sau spartă şi poate fi preparată în diverse moduri, inclusiv ca 
piure 


11 Gelifiant vegetal, obținut din alge marine 


Pe scurtul drum din staţia de tramvai pe Theodorstrasse 94, Andrea fu abor- 
dată de un narcoman care îi ceruse bani, acostată de un bisnitar, iar un şofer se dă- 
duse la ea. La plecare avea de gând să comande un taxi, chiar dacă nu va fi prea 
târziu. Şi nu avea să se facă prea târziu, era ferm decisă asupra acestui lucru. Ime- 
diat după ce va intra în casă, îi va spune că fusese foarte aproape să nu vină, asa de 
bolnavă se simțea. 

Pe casa scărilor mirosea aşa cum cum miroase în toate blocurile la o astfel de 
oră. Doar că nu a franzelă de carne la cuptor, ci a curry. La primul etaj, două femei 
tamile stăteau la taclale în pragul uşilor întredeschise ale apartamentelor. La al 
treilea, pe palier aştepta un băieţel, care dispăru dezamăgit în casă când o văzu pe 
Andrea. 

Maravan o aştepta în fața uşii locuinței lui. Purta o cămașă colorată si un pan- 
talon negru, era proaspăt bărbierit si ieşit de la dus. li întinse mâna lungă şi slabă 
şi spuse: 

— Bine ai venit la Maravan's Curry Palace. 

O invită înăuntru, îi luă sticla de vin din mână si o ajută să-şi dezbrace pal- 
tonul. Peste tot ardeau lumânări, doar ici si colo, câteva spoturi făceau o lumină 
ceva mai clară. 

— Prea multă lumină nu este flatantă pentru locuinţa asta, explică el într-a 
germană elveţiană elevată cu accent tamil. 

Pe podeaua din camera de zi se afla o masă, nu mai înaltă de douăzeci de 


centimetri, aranjată pentru doi. Pe post de scaune, perne si pături. Pe perete se afla 


un altar, cu o candelă deepam aprinsă. In centrul lui, statuia unei zeițe cu patru 
braţe, aşezată în poziţia lotus. 

— Lakshmi, spuse Maravan cu o mişcare a mâinii, ca Si cum ar fi prezentat 
un alt oaspete. 

— De ce are patru braţe? 

— Dharma, Kama, Artha şi Moksha. Onestitatea, Pasiunea, Prosperitatea şi 
Izbävirea. 

— Aha, räspunse Andrea, ca si cum ar fi inteles acum mult mai bine. 

Pe o masă de lângă perete se afla a frapierä, lângă un computer acoperit cu 
un servet de batic. Maravan luă din frapieră o sticlă de sampanie, o şterse cu un 
şervet alb, scoase dopul si umplu două pahare. Andreei i-ar fi plăcut mai mult 
celălalt scenariu: fară vin în casă, ar fi trebuit să deschidă cadoul de la musafir, iar 
ea ar fi ajuns să vorbească despre starea ei precară de sănătate cu o ceva mai mică 
mustrare de conştiinţă. 

După ce ciocniră si duseră paharele la gură, Andrea observă că el doar își 
înmuie puţin buzele. 

Maravan arătă înspre masă. 

— La noi, mesele speciale se servesc pe podea. Te deranjează? 

Cumpăni scurt cum ar fi reacționat el dacă ar fi spus că da, după care întrebă: 

— Dar tacâmuri primesc? 

Intentionase să fie o glumă, dar Maravan întrebă absolut serios: 

— Doresti? 

Dorea tacämuri? Andrea stätu putin pe gänduri. 


— Unde pot sä mä späl pe mäini? 


Maravan o conduse în minuscula lui baie. Andrea se spălă pe mâini, apoi 
făcu ceea ce făcea mereu când intra într-o baie străină: deschise dulăpiorul cu 
oglindă si inspectă conţinutul acestuia. Pastă de dinţi, periutä de dinți, aţă de dinti, 
săpun pentru ras, pămătuf pentru bărbierit, aparat de ras, forfecutä de unghii, două 
doze inscripționate în tamilă, una galbenă, cealaltă roşie. Totul ordonat si curat, ca 
Maravan însuşi. 

Când reveni în camera de zi, el dispăruse. Andrea deschise ușa în spatele 
căreia bănuia că era bucătăria, dar era dormitorul. La fel de ordonat si mobilat doar 
cu un dulap, un scaun si un pat fără cadru. Pe un perete, un poster cu o plajă albă 
si câțiva cocotieri, ale căror coroane aproape că atingeau nisipul, pe fundal, un 
catamaran erodat. Pe peretele opus erau aliniate ghivece cu niste plante necunos- 
cute ei. Pe peretele din spatele pernelor, o imagine cu aceeaşi zeitate hindusă ca în 
camera de zi, câteva fotografii de familie, femei de vârsta lui Maravan, copii, tineri, 
Maravan cu braţul petrecut în jurul unei femei mici de statură, cu păr alb. Şi o fo- 
tografie de studio mai veche, formală, retusatä şi colorată, cu a pereche tânără se- 
rioasă, probabil părinţii. 

Andrea închise uşa şi o deschise pe cealaltă. Intră într-o încăpere care arăta 
precum varianta miniaturală a unei bucătării profesionale. Mult inox, mult alb si 
peste tot oale, cratite şi castroane. Era, aşa cum îsi dădea seama abia acum, sin- 
gura încăpere cu miros, deşi usa balconului era larg deschisă. 

Maravan se apropie de ea ținând o tavă. 

— Salutări din bucătărie, spuse, şi îşi dădu seama că fraza sunase un pic cam 
bizar, rostită fiind într-o bucătărie. Râseră amândoi, iar Andrea se asezä la locul ei. 


Pe farfurioare erau câte cinci turte chapati mici, în rest, nimic. 


Andrea luă una, o mirosi si vru s-o bage în gură. 

— Asteaptäl Maravan luă o pipetă dintr-un recipient de sticlă de pe tavă si 
picură pe ea trei picături dintr-un lichid. Acum. 

De pe turtită se degajă imediat o aromă atât de misterioasă, si totuşi famil- 
iară, încât Andrea renunță la planul de a pleca mai devreme. 

— Ce este asta? 

— Frunze de curry si scortisoarä în ulei de cocos. Asa a mirosit copilăria 
mea. 

— Si cum ai reuşit să obţii aşa ceva? 

— Secret profesional. Maravan picură pe toate lipiile câteva picături de 
esenţă. Apoi se asezä în faţa Andreei. 

— Trebuie să fi avut o copilărie tare frumoasă, de-ti amintesti cu plăcere de 
parfumul ei. 

Maravan nu răspunse imediat. Ca şi cum ar fi trebuit încă să decidă dacă fus- 
ese într-adevăr frumoasă copilăria lui. 

— Nu, răspunse el în cele din urmă. Insă putinul care a fost frumos a mirosit 
aşa. 

li povesti de perioada petrecută în bucătăriile lui Nangay, de cea mare, ele- 
gantă, şi de cea mică, mai grosolană. In mijlocul povestirii se scuză, se ridică ele- 
gant de pe perna lui, dispăru pentru scurt timp Si reveni cu primul fel. 

Acesta consta din două panglici brune împletite, una tare si crocantä, cealaltă 
fermă, dar elastică. Ambele erau făcute din aceeaşi materie primă neobisnuit de 
dulce, însă prin textura lor de bază diferită aveau gusturi opuse, ca ziua şi noaptea. 


Andrea nu-şi putea aminti să fi mâncat vreodată ceva atât de deosebit cu atâta 


plăcere. 

— Cum se numeşte asta? vru ea să afle. 

— Bărbat şi femeie, răspunse Maravan. 

— Si care este femeia? 

— Ambele. li umplu din nou paharul cu sampanie - Bollinger Special Cuvee, 
care costa la Huwyler în meniu o sută treizeci de franci sticla —, debarasä si se duse 
din nou în bucătărie. Ea luă o inghititurä de şampanie si se uită la paharul lui plin, 
de pe fundul căruia se ridica rareori câte o bulă, care sclipea în lumina lumânărilor. 

— Şi asta cum se numeste? întrebă ea când el îi puse dinainte următoarea far- 
furie. 

— Nord-Sud. 

Pe farfurie erau trei elemente cu forme neregulate, de un galben-deschis pre- 
cum nişte pietre de sulf. Se simțeau tari si reci la atingere, dar când Andrea îl imită 
pe Maravan si muşcă dintr-una, interiorul era cäldut si aerat, si se topi în ceva fin, 
plăcut, cu gust de bomboană exotică. 

In jurul acestor mici sfere îngheţate se aflau cilindri de jeleu cu o nuanță difer- 
ită de galben, prin care sclipeau firicele oranj de sofran în lumina lumânărilor. In 
gură, acestea se desfăcură ca o nouă recompensă pentru curajul de a fi muşcat din 
bucățile îngheţate ca de sulf. 

— Tu ai inventat astea? 

— Ingredientele provin dintr-o rețetă străveche, mie îmi aparţine doar 
prepararea. 

— Şi precis că şi denumirea. 


— Aş fi putut să le numesc tot Bărbat si femeie. 


| se părea oare sau era un apropo în vocea lui? Nici nu-i păsa. 

Până acum, i se păruse uşor să mănânce cu mâna, toate preparatele fuseseră 
comode, ca un fel de aperitive. Dar acum Maravan servea curry-urile. 

Trei farfurii, pe fiecare câte o mică portie de curry, fiecare prezentat pe câte un 
pat de orez diferit pregătit, fiecare decorat cu câte o avelină de spumă si o crengutä 
glazurată. 

— Ladies’ Fingers Curry pe pat de orez Sali şi spumă de usturoi. Curry de pui 
tânăr pe orez Sashtika si spumă de coriandru. Churaa Varai pe orez Nivara cu 
spumă de mentă, anunţă Maravan. 

— Ce este Churaa Varai? 

— Rechin. 

— Oh. 

O asteptă să înceapă să mănânce. 

— Tu primul, il îndemnă ea si îl privi cum ia cu degetul mare, cel arätätor si 
cel mijlociu orez si un pic de curry si le modelează într-o bilutä, pe care o băgă în 
gură. 

La prima încercare, Andrea fu puțin stängace, însă, după ce primul dumicat 
ajunse în gură, n-o mai interesă deloc tehnica, ci numai gustul. Părea că putea 
identifica fiecare mirodenie în parte. Ca si cum fiecare ar fi explodat separat, după 
care s-ar fi recontopit toate într-o necontenită văpaie. 

luteala era si ea perfectă. Nu ardea limba, abia dacă se simţea, facändu-se 
simțită doar la final. Si chiar si atunci, se manifesta precum un condiment supli- 
mentar, o ultimă accentuare a experienţei gustului, şi lăsa în urmă a căldură plă- 


cută, care, în timpul de care Andrea avea nevoie pentru a modela un nou dumicat, 


se atenua usar. 

— Ti-e dor de casă? întrebă ea. 

— Da. Dar nu de Sri Lanka pe care am părăsit-o. Ci de aceea în care mi-aş 
dori să mă întorc. Una pasnicä. Una dreaptă. 

— Si unită? 

Mâna dreaptă a lui Maravan se misca de parcă s-ar fi deconectat de la comen- 
zile creierului şi-şi făcea acum singură datoria de a-și hrăni stăpânul. Acesta se uită 
fix spre musafirul său, iar când gura vorbi, mâna aşteptă respectuos cu dumicatul 
ei, la distanţă discretă. 

— Toate trei? Paşnică, dreaptă si unită? Ar fi frumos. 

— Dar nu crezi în asta. 

Maravan ridică din umeri. Ca si cum acesta ar fi fost semnalul pe care l-ar fi 
asteptat, mâna se puse în mişcare, vâri un guguloi de orez în gură şi se pregăti să 
modeleze un altul. 

— Am crezut mult timp în asta. Am renunţat chiar si la pastul meu de bucătar 
din Kerala şi m-am întors în Sri Lanka. 

Maravan povesti despre perioada lui de formare profesională din Kerala si de- 
spre cariera lui în diverse staţiuni de wellness ayurvedic. 

— Incă un an, şi as fi devenit Chef, suspină el. 

— Şi de ce te-ai întors? Andrea ţinea în mână o bucăţică de chapati cu spumă 
de coriandru şi abia aştepta s-o bage în gură. Nu stiuse cât de senzual putea fi să 
mănânci cu mâna. 

— In 2001, Partidul Naţional Unit a câştigat alegerile. Toti credeau în pace, 


LTTE a proclamat armistițiul, la Oslo au început negocierile de pace. Părea că se 


naşte acea Sri Lanka în care voiam să mă întorc. Şi trebuia să fiu prezent de la bun 
început. 

işi înmuie degetele în castronelul cu apă dedicat limpezirii degetelor si le 
șterse cu servetul, strânse farfuriile si se ridică, totul într-o unică succesiune cur- 
sivă de mişcări, după cum i se păru Andreei. 

Il văzu cum dispare în bucătărie. La scurt timp după, când se întoarse, aduse 
un platou lunguiet, foarte îngust, în mijlocul căruia se afla doar un şir perfect ordo- 
nat de sfere lucioase. Arătau ca nişte mici bile de biliard din fildeş mai închis la cu- 
loare, erau calde, aveau a consistență asemănătoare cu a fructelor confiate si un 
gust dulce si picant de unt, cardamom si scorţişoară. 

— Si apoi? întrebă Andrea, ca un copil la povestea de noapte bună. 

— Am găsit un post de Commis într-un hotel de pe coasta de vest. 

— Commis? îl întrerupse ea. Am crezut că erai aproape Chef? 

— Dar şi tamil. Lucru care nu conta prea mult în Kerala, dar conta în regiunea 
singaleză din Sri Lanka. Am stat aproape trei ani pe postul de Commis. 

Andrea muşcă deja din a doua sferă lucioasă. 

— Tu fiind un adevărat artist. 

— In 2004 am primit o șansă. Lanţul hotelier la care eram angajat trans- 
formase o fabrică de ceai din regiunea montană in boutique-hotel şi m-a numit 
acola Chef de Partie. 

— Şi de ce nu ai rămas? 

— Tsunami, 

— La munte? 


— Distrusese hotelul de pe coastă, iar unul dintre bucätarii singalezi 


supraviețuitori a primit postul meu. A trebuit să mă întorc în nord. Şi acolo am 
văzut cum LTTE si guvernarea foloseau ajutoarele venite din lumea întreagă în 
scop politic. Am ştiut atunci că aceea nu era Sri Lanka în care dorisem să mă 
întorc. Maravan muşcă şi el acum dintr-a sferă, apoi o puse înapoi pe farfurie. Şi 
nu va fi mult timp de aici încolo. 

— Dar tsunamiul nu a fost asa demult. 

— Acum vreo trei ani. 

— Si cum de vorbeşti deja aşa de bine germană? 

Maravan ridică din umeri. 

— Am învățat să ne adaptăm. Invätarea limbilor străine este implicită. După o 
scurtă pauză, adäugä: Chuchichăschtli!?. 

Andrea râse. 

— Şi de ce Elveţia? 

— In staţiunile ayurvedice din Kerala şi în hotelurile din Sri Lanka erau mulți 
elveţieni. Erau mereu prietenoși. 

— Şi aici? 

Maravan se gândi. 

— Aici, tamilii sunt trataţi mai frumos decât în patria lor. Suntem aici aproape 
patruzeci şi cinci de mii de tamili. Ceai? 

— Cum vrei tu. 

Debarasă tacâmurile folosite. 

— Este ok dacă stau, pur şi simplu, aici şi aştept să fiu servită? 

— Azi e ziua ta liberă, răspunse el si dispăru în bucătărie. 


După un timp, Maravan aduse o tavă cu un serviciu de ceai şi turnă în cești. 


— Ceai alb. Din mugurii si frunzele argintii foarte tinere, acoperite cu puf alb, 
recoltate din vârfurile arborilor de ceai din regiunea muntoasă de lângă Dimbula, 
comentă el, se întoarse în bucătărie şi aduse pentru fiecare câte o farfurie cu cofe- 
turi. O îngheţată pe bät verde pestrit, înconjurată de mici tije de sparanghel cu vär- 
furi verde aprins şi inimioare de un roşu intens. 

— Nu cred că mai pot mânca ceva. 

— Pentru cofeturi se găseste mereu loc. 

Avea dreptate. Inghetata pe băț avea gust de lemn dulce, fistic si miere, ca 
dulciurile din iarmaroc. Tijele de sparanghel se mâncau ca ursuletii gumati si aveau 
gust intens de... sparanghel. Inimioarele erau dulci, miroseau a piată indiană si 
aveau un gust — nu-i veni un cuvânt mai bun în minte - frivol. 

Deodată, Andrea constientizä liniştea care se asternuse între ei. Până si vântul 
încetase să mai izbească rafalele de ploaie de fereastră. Ceva a făcu să zică: 

— lmi arăţi fotografii cu familia ta? 

Maravan se ridică fără nici o vorbă, o ajută şi pe ea să se ridice şi a conduse 
în dormitor la peretele cu fotografii. 

— Fraţii şi surorile mele si câţiva dintre copiii lor. Părinţii mei au murit în 
1983, maşina lor a fost incendiată. 

— Dece? 

— Pentru că erau tamili. 

Andrea puse o mână pe umărul lui Maravan şi tăcu. 

— lar bătrâna este Na... 

— Nangay. 


— Pare inteleaptä. 


— Este inteleaptä. 

Se lăsă iar tăcere. Andrea privi către fereastră. In lumina slabă care se revărsa 
în întuneric din dormitor, văzu fulgi de zăpadă dansând. 

— Ninge. 

Maravan se uită scurt pe fereastră, apoi trase draperiile. Acum stătea acolo si 
o privea indecis. 

Andrea se simțea sătulă si mulțumită. Cu toate astea, un pic de foame tot o 
mai rodea. Abia acum îi era clar de ce anume. 


Se duse la el, îi cuprinse capul între palme si îl sărută pe gură. 


12 Cuvântul din elvetiana tradițională Chuchichäschtli înseamnă „mic dulap de 
bucătărie“ si este cunoscut ca fiind foarte greu de pronuntat de străini. De fapt, în 


limba germană elveţiană cuvântul nu este folosit aproape niciodată. 


APRILIE 2008 


A doua zi dimineaţă știrile prezentau că cea mai mare bancă din tară trebuia 
să amortizeze alte nouăsprezece miliarde de franci şi să împrumute cincisprezece 
miliarde. Asta l-a costat pe preşedintele ei postul. Si pentru Maravan avea să fie o zi 
proastă. 

Se furisase din dormitor înainte de ora sase şi pregătise hoppers!? cu ou, 
sothn4 si chutney de cocos. Când iesi cu tava din bucătărie, aproape că se ciocni de 
Andrea, care era deja îmbrăcată. 

Nu-i veni ceva mai bun în minte decât să întrebe: 

— Hoppers? 

— Mulţumesc, nu prea sunt genul care să mănânce la micul dejun. 

— Oh, înțeleg, răspunse el. Se priviră un timp fără să vorbească. Andrea fu 
cea care rupse tăcerea. 

— Trebuie să plec acum. 

— Da. 

— Mulţumesc pentru mâncarea minunată. 

— Mulţumesc că ai venit. Intri în tura de dimineaţă? 

— Nu, de după-amiază. 

— Atunci, ne vedem după-amiază. 

Andrea ezită, ca şi când ar mai fi avut ceva pe suflet. 


— Maravan..., începu ea. Dar se räzgändi, îl sărută rigid pe ambii obraji si 


plecă. 
Maravan o privi de la fereastră cum ieşi din clădire şi cum, cu mâinile inde- 
sate în buzunarele paltonului, se îndreptă spre staţia de tramvai. O dimineață mo- 


horâtă, dar strada era uscată. 


Maravan se duse în bucătărie si făcu treaba pentru care era responsabil si la 
Huwyler: să curețe oale, să spele vase, să deretice. 

Se culcase pentru prima oară cu o femeie de când fugise din Sri Lanka. Şi 
chiar înainte de asta, putea să numere pe degete de câte ori o făcuse. De trei ori în 
sudul Indiei, de două ori în Sri Lanka: patru au fost prostituate, una a fost o turistă. 
Era din Anglia, avea în jur de patruzeci de ani şi îi spusese că o cheamă Caroline. 
Insă pe eticheta valizei ei scria Jennifer Hill. 

Era de asemenea prima oară când se simtise bine după. Fără să îl mustre 
conştiinţa. Fără să simtă nevoia să stea sub dus ore în şir. Nici nu era de mirare. 
Era pentru prima oară când fusese vorba despre dragoste. 

Ăsta era motivul pentru care comportamentul Andreei îl duru foarte tare. | se 
întâmplase si lui ceea ce auzise deja de la alţi tamili singuri: fusese folosit pentru o 
noapte ca divertisment exotic? 

Pentru curăţarea evaporatorului rotativ trebui să facă lumină, aşa de mohorâtă 
era dimineaţa. Impachetä din nou ustensila, bine protejată de lenjeria proaspătă si 


de prosopul curat de frotir din geanta de sport. 


Când ieși din casă, ploua iar. Era devreme încă, voia să ajungă acolo primul, 


imediat după doamna Keller. Ea era administratorul de la Huwyler si avea program 


normal de birou. Exact la apt şi un sfert descuia poarta de acces pentru furnizori. 
Asta i-ar fi dat lui Maravan destul timp să pună evaporatorul rotativ la loc. 

Dar apoi începu şirul de ghinioane pentru Maravan: stătea în fundul vagonu- 
lui, cufundat în gânduri despre noaptea trecută si despre comportamentul ciudat al 
Andreei, când tramvaiul frână deodată cu un scärtäit ascuţit şi se opri brusc cu o 
bufnitură. 

Maravan nu se tinuse. Incercä să evite să se präbuseascä si se izbi deo 
tânără, care încercase să se prindă de spătarul unui scaun. Căzură amândoi. 

Câțiva pasageri tiparä, după care se făcu linişte şi se auzi de departe, din față, 
claxonul continuu al unei maşini. 

Maravan se adună de pe jos şi a ajută pe tânără să se ridice în picioare. Un 
bătrân asezat pe un scaun bodogăni clătinând din cap: 

— Tipic. 

Tânăra avea un bindi!5 în frunte. Purta un punjabi!6 verde-deschis, iar dea- 
supra o jachetă de vânt matlasată. 

— Sunteţi în regulă? o întrebă Maravan în tamilă. 

— Cred că da, răspunse ea si se uită în jos. Pantalonul costumului ei se mur- 
dărise de la genunchi în jos de la mâzga pe care pantofii uzi ai călătorilor o lăsase 
pe podeaua tramvaiului. Stofa uşoară a pantalonului ei brodat cu fir auriu i se lipi 
se gambe, dând aspectului ei modest un aer vulgar inadecvat. Maravan scoase din 
buzunarul jachetei un pachet de batiste de hârtie si i-l întinse. 

In timp ce ea încerca să curețe cât de cât mizeria de pe vâscoză, Maravan de- 
schise fermoarul gentii lui de sport şi verifică pe furis recipientul de sticlă infäsurat 


in prosopul de frotir. Era întreg. Se simţi atât de ușurat, încât rupse o pagină din 


carnetelul în care-şi nota ideile de rețete și-i scrise tinerei adresa şi numărul lui de 
telefon. In caz că trebuia să dea costumul la curăţat. 

Ea citi biletelul si îl băgă în geantă. 

— Sandana, spuse ea. Mă cheamă Sandana. 

Apoi tăcură amândoi. Sandana lăsă capul în jos, iar Maravan nu mai putu 
vedea decât rădăcina părului cu cărare pe mijloc ascuns sub glugä. Si vârfurile 
genelor ei lungi. 

Călătorii începură să se agite. Un tânăr aflat în partea din față a vagonului de- 
schise panoul de ventilație de deasupra unuia dintre geamuri şi strigă: 

— Heil Aici înăuntru sunt oameni care mai si muncesc! 

Imediat după aceea, se auzi anunțul de la centrul de control: 

— Accident în Blechstrasse. Linia doisprezece se suspendă în ambele sen- 
suri. Traseul va fi acoperit de autobuze. Pasagerii trebuie să se aştepte la întârzieri. 

Uşile tramvaiului rămaseră închise. Chiar si când sirenele poliţiei şi ambu- 
lantei începură să se audă tot mai tare, apoi se oprirä brusc lângă tramvai. 

Tânărul care protestase mai devreme prin ferestruica de aerisire a vagonului 
luă din nou atitudine. Acţionă supapa de urgenţă de deasupra uneia dintre usi şi 
coborî. Restul călătorilor îl urmară, mai întâi ezitant, apoi tot mai rapid. In mai 
puţin de un minut, vagonul era gol. 

Maravan şi Sandana coborâră ultimii. Maravan se despărți încă de la ușă, 
spunând: 

— Trebuie să mă grăbesc, am întârziat deja. La revederel 

— Meedum Sandıpom, repetă ea. 


In vagonul din fatä se mai inghesuiau incä pasagerii care respectau cu cea 


mai mare strictețe legea, uitându-se încă nedumeriti după cei care evadaseră din 
celălalt vagon. 

In botul tramvaiului era înfiptă o autodubă. Un paramedic era aplecat peste 
geamul deschis al locului de lângă șofer. Un al doilea ținea o sticlă de perfuzie, al 
cărei furtun intra pe fereastră. Din depărtare se auzea sirena maşinii de pompieri, 


care venea ca să-l descarcereze pe şofer. 


Maravan ajunse ultimul la Huwyler. Putin lipsise să ajungă prea târziu. Nici o 
şansă să pună evaporatorul rotativ discret la locul lui. Dar avea un plan B: Imediat 
ce ar fi avut cineva nevoie de instrument, ar fi strigat: „Maravan| Evaporatorul rota- 
tivl“, pentru că el era omul responsabil cu delicatul instrument. Ar fi lăsat între- 
deschisă usa dulăpiorului lui din vestiar, iar pe drumul către camera materialelor, 
ar fi trecut pe lângă vestiar si ar fi luat evaporatorul. 

Bucätarii îl întâmpinară cu remarci malitioase. Stiau cu toţii că Andrea îl viz- 
itase cu o zi înainte. 

— Sper că nu ai ars-o prea tare. Mâncarea, vreau să zic, spuse unul, rânjind. 

lar un altul: 

— Un curry adevărat trebuie ars de două ori. l-ar prinde bine la cât e de rece. 

Maravan se forță să zâmbească şi să tacă. Dar atmosfera rămase încordată. 
Până şi Huwyler apăru neobisnuit de devreme în bucătărie, începu să le stea tu- 
turor in drum şi îl porecli „tigrul nostru în călduri“. 

Maravan curăța cartofi si se gândea: „dacă ati şti, dacă ati sti“, când Fink 
strigă deodată de se auzi în toată bucătăria: 


— Kandan! Evaporatorul rotativ! 


Kandan nici măcar nu pusese vreodată mâna pe evaporatorul rotativ. Tresäri; 
si Maravan odată cu el. 

— Haide odată, ce e? întrebă Fink, privindu-l scurt cu coada ochiului pe Mar- 
avan. 

Kandan se puse în mişcare. 

Maravan reflectă nervos. Să aștepte până ce Kandan avea să revină cu mâna 
goală şi să spere că Fink îl va trimite apoi pe el? Sau să plece, pur si simplu, şi el si 
să ia aparatul şi să spere că nu va fi dat de gol de Kandan? Sau să spună foarte 
calm: evaporatorul rotativ este în dulapul meu, l-am luat cu împrumut. 

Continuă să curețe cartofi si aşteptă să vadă ce avea să se întâmple. 

Lui Kandan îi luă o veşnicie până se întoarse. 

— Nu este acolo, se bâlbâi el. 

— Acolo unde? 

— Acolo unde este mereu. 

Toate socotelile lui Maravan fură date peste cap. Fink trecu pe lângă el si pe 
lângă Kandan cu paşi repezi, apoi dispăru pe usa care ducea spre camera materi- 
alelor şi vestiarele personalului. Kandan îl urmă. 

Maravan puse jos cartoful şi descojitorul şi parni în aceeaşi direcţie, 
stergändu-si mecanic mâinile de sort. 

Din camera materialelor il putu auzi pe Fink injuränd si deschizänd si 
inchizänd usile dulapurilor si sertarele. Maravan trecu pe längä incäpere, inträ in 
vestiarul personalului, isi descuie dulapul si scoase evaporatorul rotativ. 

In spatele lui auzi vocea lui Fink zicând: 


— Azi e întâi, salariul ti l-ai primit. Verificăm acum dacă aparatul mai 


funcționează încă impecabil. Dacă da, doamna Keller o să-ţi dea ce-ţi revine din al 
treisprezecelea salariu. Dacă nu, îl ducem la reparat şi deducem costurile din ceea 


ce-ţi datorăm. 


Evaporatorul rotativ funcţiona încă impecabil, astfel că Maravan părăsi 
Huwyler cu puţin peste şase sute de franci în numerar. In timp ce-şi împacheta lu- 
crurile personale, bucätarul-sef stătea lângă el, atent să nu care cumva să fure ceva. 

La despărțire, acesta spuse: 

— Ai să vezi că unul care este concediat de la Huwyler fără preaviz nu-şi 
găseşte aşa de uşor o nouă slujbă în bucătărie. Bucură-te că nu te reclam. Altfel, Sri 


Lanka scria pe tine. 


Andrea intră în tură la ora şaisprezece. Nu ştia ce era mai neplăcut pentru ea: 
întâlnirea cu Maravan sau cea cu echipa. Însă, după ce se schimbase şi se duse să 
ajute la aranjarea meselor, nimeni nu făcu nici un comentariu. Nici chiar în timpul 
instructajului facut de Chef de Semice nimeni nu mentionä tema întâlnirii cu Mar- 
avan din ziua precedentă. lar când intră pentru prima oară în bucătărie, nimeni nu 
scoase nici un cuvânt. 

Nici cu Maravan nu dădu ochii. Probabil că primise ceva de lucru undeva în 
fundul bucătăriei, căci de acolo unde se afla ea nu-l vedea nicăieri. In câteva ore 
ieşea din tură, asa că putea să evite să se intersecteze cu el în tot acest timp. 

A doua oară când intră în bucătărie, îşi dădu seama că la spălatul oalelor se 
afla Kandan, acolo unde bănuise ea că se afla Maravan. Asta însemna probabil că 


acesta, ca în fiecare seară, era ocupat să pregătească ceva. 


Insă un Commis tăia legumele julienne pentru Entremetieri?, cu mult mai 
puțină îndemânare decât Maravan. 

In bucătărie era încă dubios de linişte, dar acum Andrea observă câteva priviri 
curioase îndreptate spre ea. 

— Da’ Maravan unde e? îl întrebă ea pe Bandini, Anonceur-ul, care stătea 
lângă ea şi-şi nota ceva pe un meniu. 

— Concediat, murmură el, fără să-şi ridice privirea. Fără preaviz. 

— Din ce motiv? Intrebarea îi ieşi mai tare decât intentionase. 

— A luat cu împrumut evaporatorul rotativ. Peste cinci mii costă o chestie din 
aia. 

— Cu împrumut? 

— Fără să ceară voie. 

Adrea își plimbă privirea prin bucătărie. Toţi erau ostentativ cufundati în 
muncă. lar în mijlocul tuturor, blazat si autocrat, Huwyler, în costumatia lui neagră 
idioată. 

Andrea ciocăni cu un cuţit într-un pahar, ca si când ar fi urmat să țină un dis- 
curs. 

— Aş vrea să spun ceval strigă ea. 

Toate capetele se întoarseră în direcţia ei. 

— Maravan are în degetul lui mic mai mult talent decât aveţi voi toţi din 
bucătăria asta la un loc! 

Dupä care, dräcusorul äla mic din ea care-o bägase in bucluc de-atätea ori 
înainte, o facu să adauge: 


— Şi asta este valabil si pentru ce face în patl 


13 Clătite fine din făină de orez, cunoscute si ca appam, specifice bucătăriei indi- 
ene, cărora li se dă formă de cosulete si care sunt servite la micul dejun cu 
diferite umpluturi 

14 Un curry galben uşor condimentat, cu felii de ceapă fierte în lapte de nucă de 
cocos 

15 Acel punct roşu din fruntea indienilor, pe care îl poartă atât femeile, cât si băr- 
batii si care, din punct de vedere religios, este considerat „al treilea ochi” sau 
„ochiul magic“, dar pentru societate indică faptul că purtătoarea lui este o femeie 
căsătorită, având acelaşi rol ca verigheta. Se realizează cu pudră de vermilion. 

16 Compleu format dintr-o tunică mai lungă si pantalon 

17 Membru al unei brigăzi dintr-o bucătărie de top care pregăteşte supe si alte feluri 
de mâncare fără carne sau peşte, inclusiv mâncăruri de legume si preparate din 


ouă 


O zi strălucitoare de aprilie. In centrul oraşului, în jur de două mii cinci sute 
de copii în costume populare colorate şi uniforme defilau pe muzică de fanfară. 
Procesiunea era încheiată de o căruță trasă de cai purtând un om de zăpadă din 
vată, care în seara următoare, la ora şase, urma să fie în mod festiv aruncat în foc. 

Oarecum în afara oraşului, câteva sute de tamili, la rândul lor multicolor 
îmbrăcaţi, se adunaseră în templul lor. Se aflau acolo pentru a sărbători Anul Nou, 
care coincidea anul acesta cu procesiunea copiilor ocazionată de Festivalul 
primăverii Sechseläuten'®. 

Sedeau pe podeaua templului, discutau sau ascultau despre predicțiile pentru 


anul următor, în timp ce copiii se jucau. 


Maravan opri mixerul, îşi şterse ochii cu mâneca şi turnă conţinutul recipi- 
entului de sticlă în castronul cu pastă de ceapă crudă, boabe de muştar şi frunze 
de curry. 

Intr-un castron de inox de dimensiuni potrivite unei bucătării profesionale se 
aflau felii de mango verde în suc propriu. Maravan le amestecase cu miez de nucă 
de cocos dat pe răzătoare, iaurt, ardei iute verde şi sare, adăugă acum amestecul 
tocmai preparat şi turnă deasupra ghee condimentat cu ardei iute şi boabe de mus- 
tar. 

Preparase deja un pachadi!$ din flori de neem20. || pregătise după o veche 
rețetă din florile amărui ale copacului de neem, nectar dulce de tamarind, pulpă de 


mango verde proaspăt şi ardei iuți verzi. Căci un pachadi din flori de neem trebuia 


să aibă gustul vietii: amar, dulce, acru, proaspăt si picant. 

După ceremonie, oamenii din templu aveau să mănânce pe stomacul gol din 
ambele feluri de pachadi si apoi să-şi ureze Puthaandu Vazhthugal, „An Nou feric- 
it“, 

Huwyler îl pusese pe Maravan să aleagă între o scrisoare de referinţă şi o 
adeverinţă de la locul de muncă. In scrisoarea de referință, ar fi menţionat con- 
cedierea fără preaviz şi motivul acesteia (furt în scopul utilizării al unui preţios in- 
strument de bucătărie), în adeverinţă, numai intervalul de timp cât a fost angajat si 
postul deținut. 

Maravan se decisese pentru adeverinţă. Insă, la orice interviu se ducea, toți se 
minunau că după mai bine de un an la Huwyler prezenta doar o adeverinţă de 
muncă. După care, ori nu mai primea vesti, ori era respins. 

Intră în somaj. Ar fi primit un pic peste două mii de franci la sfârsitul lunii. 
Plus ceea ce câştiga suplimentar la negru. 

Această slujbă la templu era, ce-i drept, prima de acest fel. Era prost plătit. Se 
folosiseră de spiritul lui patriotic si se asteptaserä de fapt ca el să muncească pe 
gratis, ca un fel de voluntar pentru comunitate. Au căzut apoi de acord asupra 
sumei simbolice de cincizeci de franci. Preotul promisese să-i menţioneze numele 
în fața comunității. Maravan spera că această reclamă şi calitatea mâncării aveau 
să-l facă ştiut ca bucătar. 

Diaspora srilankeză era o societate închisă, gândită astfel în scopul con- 
servării culturii sale si protejării împotriva influențelor țării de azil. Deşi tamilii se 
integraseră foarte bine profesional, erau izolați din punct de vedere social. Dar 


Maravan nu era un membru foarte activ al acestei comunități. In afară de cursul de 


germană, nu se folosise de nici un serviciu oferit nou-venitilor. Mergea la templu 
de sărbătorile cele mai importante, dar in rest se ţinea la distanţă. Totuşi, acum, 
când încerca să câștige o pâine ca bucătar, îi lipseau legăturile cu diaspora. 

Hindusii tamili aveau multe sărbători religioase si de familie — ceremonialul 
pubertätii, nunta, sărbătoarea femeilor gravide. Pentru toate se cheltuia mult, la 
toate se mânca. 

Gătitul pentru sărbătoarea de An Nou era, totuşi, un început. Şi — cine ştie? — 
cu timpul poate avea să ajungă si la urechile elvetienilor că era unul care livra acasă 
specialități indiene, de Ceylon şi ayurvedice. Poate că, într-o bună zi, o masinä pen- 
tru livrare, poate un Citroen Jumper galben ca turmericul, pe care va sta scris Mar- 
avan Catering, avea să ajungă Si în cartierul select al oraşului. 

Si mai avea el un vis: Maravan's. Singura adresă pentru bucătărie subcon- 
tinentală avangardistă. Cel mult cincizeci de locuri, un mic templu culinar în care 
erau omagiate miresmele, aromele şi texturile din sudul Indiei şi din Sri Lanka. 

lar dacă Maravan's l-ar fi făcut un pic mai bogat, iar în Sri Lanka ar fi domnit 
pacea, s-ar fi întors în ţara lui si ar fi continuat să conducă restaurantul din Colom- 
bo. 

In toate aceste visuri apărea de fiecare dată si o femeie. Ea nu mai era acum 
doar o iluzie, ci avea un chip: pe acela al Andreei. Ea supraveghea personalul de la 
catering şi era maître d' la Maravan's. Mai târziu, în Colombo, avea să se ocupe 
doar de casă şi de familie, ca o adevărată soţie tamilă. 

Ce-i drept, din acea dimineaţă de marti din aprilie nu mai auzise nimic de la 
Andrea. El nu avea nici adresa, nici numărul ei de telefon. După a săptămână fară 


vești, îşi înfrânse mândria şi sună la Huwyler. Doamna Keller i-a spus că nu ar mai 


fi lucrat acolo. 

— Mi-ati putea da adresa sau numărul ei de telefon? întrebase el. 

— Dacă ar fi vrut s-o suni, ti l-ar fi dat ea, spuse doamna Keller si închise. 

Maravan duse castroanele afară. Acolo, în faţa intrării templului, fusese aran- 
jată o masă sub un baldachin multicolor. Două femei luară castronul cu pachadis 
si începură să-l distribuie în portii mici pe farfurii de plastic. Maravan le dădu o 
mână de ajutor. 

Abia dacă apucară să împartă jumătate din mâncare, când usa templului se 
deschise, iar credincioşii năvăliră afară, începând să-şi caute în maldărul de pantofi 
fiecare perechea lui. 

— Puthaandu Vazhthugal, îsi strigau unii altora, An Nou fericit. 

Maravan continuă să portioneze pachadis, în timp ce femeile împărțeau far- 
furiile. Se cancentra pe munca sa, dar asculta, curios si emoţionat ca orice artist, 
comentariile publicului venit la vernisajul lui. Nu auzi nimic negativ, dar nici laude 
nu auzi prea multe. Comunitatea înfuleca veselă şi absentă ceea ce el pregătise cu 
atât dragoste. 

Recunoscu vreo câteva chipuri, dar nu multe. Activităţile lui Maravan în dias- 
pora se limitau la frecventarea celor mai importante sărbători si la contacte cu 
vecinii din blocul lui, dintre care mai invita din când în când pe unul sau pe altul 
să-i guste mâncarea. Mai trecea şi pe la magazinele tamile şi mai schimba o vorbă, 
două cu proprietarii sau cu clienţii. În rest, era retras. Nu numai pentru că munca 
si hobbyul lui extravagant nu prea îi mai lăsau timp liber. Mai avea un motiv: voia 
să stea la distanţă de LTTE, care juca un rol important pentru populația tamilă azi- 


lantă, de la care obținea fonduri pentru lupta de eliberare. 


Maravan nu era militant. El nu credea în Statul Independent Tamil Eelam. Nu 
ar fi spus-o niciodată cu voce tare, dar părerea lui era că aceşti autointitulati Liber- 
ation Tigers îngreunau o reconciliere şi aveau să împiedice poate generaţii din toți 
cei care inghetau si slugăreau aici să se întoarcă în tara lor. 

— Puthaandu Vazhthugal, spuse a voce de femeie. 

In fața lui stătea o femeie tânără. Purta un sari roşu cu o bordură lată aurie si 
era aṣa de frumoasă, cum numai o tânără tamilă ar fi putut fi. Părul ei lucios cu 
cărare lăsa să i se vadă fruntea, sprâncenele ei dese, abia curbate, lăsau loc între ele 
cât să încapă perfect punctul roşu ce-i împodobea fruntea. Negrul pupilelor ei se 
distingea cu greu de negrul irisului, nasul era subţire si drept, iar sub el zämbea, 
un pic timidă, un pic dornică, o gură cu buze cărnoase. 

— Ai ajuns la timp la muncă întrebă ea. 

Acum o recunoscu. Tânăra din tramvai. Cu jacheta matlasată lălâie şi cu gluga 
pe cap nici nu văzuse cât de frumoasă era. 

— Dar dumneavoastră? Aţi reuşit să scoateţi petele? 

— Mulțumită mamei mele. Arătă spre femeia rotunjoară de lângă ea, într-un 
sari rubiniu. Acesta este bărbatul care m-a doborât, o lămuri ea. 

Mama dădu doar din cap. Se uită când la Maravan, când la fiica ei, şi invers. 

— Hai să mergem, ne aşteaptă tata. 

Abia acum observă Maravan că fiica avea două farfurii si mama doar una. 

— Meendum Santhipom, spuse ea. 

— La revedere, răspunse Maravan. Sandana, corect? 


— Maravan, corect? 


12 Sechselăuten este un festival traditional din Zurich/Elvetia, sărbătorit in forma sa 
actuală din 1904 în a treia zi de luni din aprilie. Se termină la ora şase seara (de 
aici şi numele) prin incinerarea unei efigii cu pocnitori a unui om de zăpadă din 
vată numit Boogg. 

1S Pachadı sunt chutney-uri preparate din legume și ardei iuți copti în statul Andhra 
Pradesh de pe coasta de sud-est a Indiei. Se prepară în cantităţi mici si se con- 
sumă întotdeauna proaspete, în 1—2 zile de la preparare. 

20 Copaci nativi în India şi în alte părți din Asia cunoscuţi sub denumirea botanică 


Azadirachta indica 


MAI 2008 


In luna mai, Maravan mărturisi familiei că era șomer. Nu avu încotro, pentru 
că sora lui îl imploră să îi trimită o sumă de bani mult prea mare faţă de ce-şi putea 
el permite. In Jaffna abia dacă se mai găseau orez si zahăr. Ce se putea procura de 
pe piaţa neagră, ar fi depășit posibilităţile financiare ale lui Maravan chiar şi dacă 
acesta ar fi avut de lucru. 

Cu toate acestea, promise să facă rost cumva de bani si să sune din nou a 
doua zi. Insă a doua zi nu reuşi să dea de sora lui. Află apoi la Batticaloa-Bazar că 
brigadierul Balraj, eroul din bătălia de la Elephant Pass, murise şi se declaraseră trei 
zile de doliu national, care erau respectate de multi si la Jaffna. 

A patra zi reuşi să obțină legătura telefonică si trebui să o instiinteze pe sora 
lui că nu putea trimite mai mult de două sute de franci, adică exact douăzeci de mii 
de rupii. Ea reactionä aşa cum el n-o mai auzise vreodată: cu furie şi plină de 


reproş. Abia atunci îi mărturisi situaţia în care se afla. 


Luna Varkası?! nu era neapărat plină de sărbători, iar ca bucătar pentru eveni- 
ment nu-l angajase încă nimeni. Căutarea unui nou loc de muncă se desfăşura 
greoi, nici măcar bucătăriile de spitale sau cantinele de fabrici nefiind interesate de 
el. 

Dacă ar fi avut o slujbă stabilă, poate că l-ar fi chinuit mai puţin necazurile din 


dragoste. Căci nu şi-ar mai fi petrecut zilele dormitând prin casă, înstrăinat şi 


singur. 

Nu era deprimat doar după legătura amoroasă. Fusese pentru prima oară 
când avusese o legătură personală cu cineva din această țară. Nu avea prieteni, nici 
în rândul elvetienilor, nici în cel al tamililor. Acum își dădea seama că îi lipsea asta. 

Cu această dispoziţie sedea pe pernele pe care sezuse în seara aceea cu An- 
drea şi băuseră ceai. Aerul era plăcut, aproape văratec, fereastra era deschisă, de 
afară pătrundeau zgomotele verii, muzica, tipetele copiilor care se jucau, râsetele 
adolescenților din faţa intrării în bloc şi lătraturi de câine. 


Cineva sună la uşă. Când deschise, Andrea stătea în fața lui. 


Trebuise să treacă peste multe lucruri. Mai întâi, fusese convinsă că nu dorea 
să-l mai vadă absolut niciodată. Ce se petrecuse în noaptea aceea o zdruncinase 
din temelii. Se tot întrebase de atunci cum de se putuse întâmpla aşa ceva. 

Faptul că Maravan fusese concediat exact în aceeaşi dimineaţă îi usurase 
misiunea de a nu-i ieşi în cale. Desigur că îi părea rău că ea era adevăratul motiv al 
concedierii lui — era convinsă de asta. Dar considera că, prin actul ei de solidaritate, 
compensase pentru tot. La urma urmei, scena ei culminase de asemenea cu o con- 
cediere fără preaviz. 

Dar întrebarea cum de se ajunsese în acea noapte aşa de departe nu-i mai dă- 
duse pace. Răspunsul care îi plăcea cel mai mult era că de vină trebuie să fi fost 
mâncarea. Era, ce-i drept, puţin probabil, dar ar fi fast o explicaţie care nu ar fi obli- 
gat- să-şi regândească întregul concept despre viață. 

Căci, cu cât îşi reamintea mai des spiritul acelei seri, cu cât mai detaliat 


reconstruia sentimentele şi trăirile, cu atât mai sigură era că trebuie să fi fost sub 


influenţa a ceva. 

Fireşte, trăise totul foarte constient. Nu fusese pe jumătate anesteziatä sau 
neajutorată. Dimpotrivă, ea dăduse tonul, el doar a urmat-o, plin de dorinţă, e 
drept, dar a urmat-o. Fuseseră o seară si o noapte care îi solicitaseră toate simțurile 
mai intens ca oricând. Nu recunostea asta cu plăcere în sinea ei, dar, dacă totul 
fusese declanşat de ceva dincolo de controlul ei, atunci totul ar fi fost ceva mai 
putin complicat. 

Aşa se decisese în această neaşteptat de frumoasă seară de mai să-i facă to- 
tuşi o vizită. Avea să vină neanuntatä, ca să nu-i dea ocazia să facă mari pregătiri. 
Voia o vizită cât se putea de scurtă si la obiect. In felul acesta, îşi lăsa deschisă o 
mică posibilitate să evite totuşi această întâlnire. Dacă nu era acasă, atunci soarta 
decisese. 

Ziarul îndărătul căruia se ascunse, ca de cele mai multe ori când mergea cu 
tramvaiul, scria despre a acțiune secretă de distrugere a unor documente, care 
provocase presiune asupra guvernului din partea SUA. Era vorba despre nişte pla- 
nuri ale unor centrifuge cu gaz, care ar fi putut fi folosite pentru fabricarea unor 
bombe atomice. Fuseseră confiscate într-un caz senzaţional de trafic cu materiale 
nucleare. 

Andrea citi povestea fară interes deosebit şi se tot uita la strada nu foarte ani- 
mată prin geamul zgâriat de nişte graffitiuri ratate. Ora de vârf din traficul auto tre- 
cuse, traficul pietonal nu începuse încă. Si tramvaiul era pe jumătate gol. In sens 
diagonal opus faţă de ea se asezase un adolescent supraponderal, care îşi descäl- 
cea calm cablul cästilor iPod-ului. 


In faţa numărului 94 de pe Theodorstrasse se afla un grup de tineri tamili de 


a doua generaţie. Râdeau şi discutau în dialect. Când o văzură pe Andrea venind 
spre ei, începură să vorbească ceva mai încet şi schimbarä limba. li făcură loc si a 
salutară politicos. De îndată ce dispäru în bloc, Andrea îi auzi discutând din nou în 
germană elveţiană. 

Pe casa scărilor mirosea a ceapă cälitä si a mirodenii. Pe primul palier se opri 
indecisä şi cumpăni dacă ar fi trebuit să se întoarcă. Usa unui apartament se de- 
schise, iar o femeie în sari se uită pe hol. Inclină din cap în direcţia Andreei, Andrea 
înclină si ea din cap si fu forțată să-şi continue drumul. Tot o decizie a soartei. 

Se opri o clipă în faţa ușii lui Maravan, înainte să apese pe butonul soneriei. 
Auzi täräitul în interiorul locuinţei, dar nu si paşi. „Poate că nu este acasă“, speră 
ea. Dar pe urmă cheia se räsuci în uşă, si acum stătea în fața lui. 

Era îmbrăcat cu un tricou alb cu pliuri pe mânecile scurte, un sarong simplu 
cu albastru si roşu si era incältat cu sandale. Avea cearcăne, asa cum ea nu mai 
văzuse niciodată la el, vinetii precum tuleiele din barbă. 

Acum zâmbea. Asa de fericit, încât ea regretă că nu făcuse cale-ntoarsă pe 
hol. Il privi cum cumpănea dacă s-o imbrätiseze sau nu, şi-l scuti de decizie 
întinzându-i mâna. 

— Pot să intru? 

Maravan o invită în casă. Locuinta era exact aşa cum și-o amintea ea: ordo- 
nată si bine aerisită. In camera de zi, în fața altarului ardea candela. Ca si data tre- 
cută, nu se auzea muzică, iar prin fereastra deschisă pătrundeau zgomotele străzii. 

Pe mäsuta joasă se aflau un ceainic si o ceascä, pe pernele de pe o parte se 
putea vedea că Maravan tocmai şezuse acolo. O invită să se aşeze de partea 


cealaltă. 


— Te deranjează dacă mă asez aici? Arătă înspre scaunul din fața com- 
puterului. 

— Te rog, spuse el ridicând din umeri. Doresti ceai? 

— Nu, mulțumesc. Nu stau mult. Am vrut doar să te întreb ceva. 

Se asezä pe scaun. Maravan rămase în picioare în fața ei. Arăta bine. Curat, 
subţire, bine proportionat. Insă alte sentimente în afară de simpatie si bunăvoință 
nu-i trezea Andreei. Gândul că fusese cu el în pat i se părea grotesc. 

— Nu mai ai încă un scaun? 

— In bucătărie. 

— Nu vrei să-l aduci? 

— La noi este nepoliticos să stai la acelaşi nivel cu persoanele pe care le re- 
specti. 

— Eu nu sunt o astfel de persoană. 

— Pentru mine ești. 

— Prostii. Adu un scaun şi aşază-te. 

Maravan se asezä pe podea. 

Andrea clătină doar din cap si puse întrebarea: 

— Ce a fost în mâncare? 

— Adică, ce ingrediente? 

— Doar cele care au astfel de efecte. 

— Nu înțeleg. 

Maravan nu ştia să mintă. Până în acel moment, Andrea se îndoise de teoria 
ei. Insă el se comporta ca si cum ar fi fost prins cu mäta-n sac, aşa că ea fu absolut 


sigură. 


— Ba întelegi. 

— Mâncarea a conţinut ingrediente tradiţionale. Nu a conţinut nimic care nu 
avea ce căuta acolo. 

— Maravan, stiu că nu este adevărat. Sunt absolut sigură. Mă cunosc si îmi 
cunosc corpul. Ceva n-a fost în regulă cu mâncarea. 

Maravan tăcu o clipă. Apoi clătină nervos din cap. 

— Sunt rețete străvechi. Eu doar am modernizat puţin tehnica preparării. Iti 
jur, nu a fost nimic în mâncare. 

Andrea se ridică în picioare şi începu să se plimbe între altar si fereastră. Se 
lăsa seara de-acum, cerul de deasupra acoperisurilor de ţiglă se colorase în oranj, 
vocile din stradă amutiserä. 

Se îndepărtă de fereastră si se postä în faţa lui Maravan. 

— Ridică-te, Maravan. 

Se ridică şi coborî pleoapele. 

— Uită-te la mine. 

— La noi este nepoliticos să priveşti pe cineva în ochi. 

— La noi este nepoliticos să pui ceva în mâncarea unei femei ca să te culci cu 
ea. 

Maravan o privi în ochi. 

— Nu ţi-am pus nimic în mâncare. 

— Maravan, am să-ţi spun acum un secret. Eu nu mă culc cu bărbaţi. Nu mă 
excită. Nu m-au excitat niciodată. Când eram adolescentă, m-am culcat de două ori 
cu un băiat, pentru că am crezut că aşa se obisnuieste. Insă imediat după a doua 


oară am ştiut că nu voi mai face asta niciodată. 


Făcu o pauză. 

— Eu nu mă culc cu bărbaţi, Maravan. Eu mă culc cu femei. 

Maravan o privi speriat. 

— Intelegi acum? 

Dädu din cap. 

— Deci, ce a fost in mäncare? 

Maravan își lăsă puţin timp. Apoi spuse: 

— Ayurveda este o medicină veche de multe mii de ani. Are opt discipline. A 
opta se numeşte Vajikarana. Ştiinţa folosirii substanţelor afrodiziace. Din ea fac 
parte si anumite mâncăruri. Mătuşa mea Nangay este o femeie inteleaptä, care, 
printre altele, prepară si astfel de mâncăruri. De la ea am rețetele. Insă tehnica 


preparării îmi aparține. 


Când Andrea se întoarse acasă în acea seară, cunoştea toate secretele 
afrodiziacelor, de la lapte si linte urd, la sofran si zahăr de palmier, de la migdale si 
ulei de susan, la ghee cu sofran si piper lung, cardamom şi scorţişoară, sparanghel 
si ghee cu lemn dulce. 

Il dojenise fără tragere de inimă; mersese atât de departe, încât îi descrisese 
fapta drept „viol ayurvedic", si părăsise locuinţa fără să-si ia rămas-bun. Dar acum 
se simțea mai degrabă usuratä decât nelinistitä. Cu două staţii înainte de destinaţie, 
când reuşi să privească detaşat întreaga poveste, nu se putu abtine să nu râdă cu 
voce tare. 


Un tânăr de vizavi îi zâmbi înapoi. 


Şi pe Maravan îl linisti întâlnirea. Acest motiv al respingerii era suportabil. 
Ideea că fusese singurul bărbat pentru care ea, pentru o noapte, îşi trădase încli- 
natiile sexuale îl facea chiar să simtă un pic de mândrie. Şi — dacă era să fie cinstit — 
chiar si un pic de speranță. 

A doua zi, îi trimise surorii lui zece mii de rupii, pentru a avea o scuză să-i 
telefoneze si s-o roage să-i aranjeze o convorbire cu Nangay. Două zile trebui să 
aibă răbdare până să se întâmple. 

Vocea lui Nangay suna plăpândă şi slăbită când reusi, în sfârşit, să dea de ea. 

— Vă luaţi medicamentele, mami? întrebă el. li vorbea cu dumneavoastră, 
după obicei, şi-i spunea mami: tanti. 

— Da, da. De-aia mă sunati? 

— Si de aceea. 

— Şi de mai ce? 

Maravan nu ştia precis cum să înceapă. Ea îi veni în ajutor. 

— Este normal dacă nu funcţionează de prima dată. Uneori este nevoie de 
săptămâni, luni. Spuneti-le că trebuie să aibă răbdare. 

— A funcţionat de prima dată. 

Nangay tăcu un timp. Apoi zise: 

— Când ambele persoane cred în asta destul de puternic, atunci se întâmplă. 

— Dar femeia nu a crezut. Nici măcar nu a ştiut. 

— Atunci înseamnă că-l iubeşte pe bărbat. 

Maravan nu răspunse. 

— Mai sunteţi la telefon, Maravan? 


— Da. 


Nangay întrebă incetisor: 

— Măcar este o Shudra? 

— Da, mami. Consideră minciuna scuzabilă. Shudra era casta servitorilor. lar 
Andrea era, la urma urmei, angajată ca să servească. 

Când sora lui reveni la telefon, o întrebă: 

— E adevărat că-şi ia medicamentele? 

— Cum să si le ia? Părea iritată. Nu ne ajung banii nici măcar pentru orez şi 
zahăr. 

După convorbire, Maravan rămase încă mult timp pe scaunul din fața ecran- 


ului. Era din ce în ce mai convins că efectul rapid se datorase preparării molec- 


ulare. 


2! Este o lună a calendarului tamil care începe în luna mai a calendarului gregorian 
şi care, asemenea tuturor celorlalte luni ale calendarului tamil, poate avea un 
număr diferit de zile de la an la an (Vaikasi a avut, de exemplu, 32 de zile in 1996 


si 31 de zile în 1998). 
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Dimineaţa de duminică fusese atât de însorită, că Dalmann ceru să i se aducă 
micul dejun pe terasă. Dar nici nu adusese Lourdes omleta cu şuncă bine, că vân- 
tul împinse o perdea de nori în faţa soarelui. 

Cu toate acestea, Dalmann se apucă să mănânce şi îl luă pe cel mai de dea- 
supra ziar de duminică din cele patru pe care menajera i le pregătise. Acum se 
înnegură si dispoziţia lui. 

Cu toată acea isterie cu actele distruse de Consiliul Federal ieseau inutil la 
iveală tat felul de mizerii. O parte din raportul Agenţiei de informaţii externe despre 
contrabanda cu materiale nucleare ajunsese în mâinile unui jurnalist, iar acum, pe 
lângă conexiunea pakistaneză, se discuta dintr-adată si despre o conexiune ira- 
niană. Nu mai avea să treacă mult timp, şi numele Palucron avea să apară în ziare. 

Palucron era o companie pe acţiuni — acum inactivă — cu sediul în biroul unui 
avocat din centrul orașului. Prin ea se derulaseră cândva plăţile din Iran către 
firmele implicate, toate foarte respectabile, cu o reputaţie impecabilă, care în mod 
cert habar nu aveau că erau implicate în dezvoltarea unui program nuclear. 

Asta era, desigur, valabil în mod oficial si pentru Palucron. Cel puţin, aşa era 
pentru directarul ei, Eric Dalmann, care acceptase această poziţie la rugămintea 
unui prieten de afaceri căruia îi datora o favoare. 

In orice caz, acum, când afacerile începeau oricum să sufere de pe urma 


crizei financiare, ar fi fost pentru el extrem de inoportun să fie menţionat în același 


context cu această poveste. 

Dalmann privi spre cer. Era un întreg front noros care acoperea soarele. În 
plus, se pornise un vânt neplăcut de rece, care-l făcu să tremure în hainele lui esti- 
vale pentru timpul liber — un tricou polo verde subţire si pantaloni ecosez pentru 
golf. 

— Lourdes! strigă el. Inträm în casäl Se ridică, îşi luă ceasca de cafea şi intră 
în salon prin usa verandei. Acolo se asezä într-un fololiu, privind morocănos în gol 
până ce menajera strânse micul dejun de pe terasă și-l reasezä pe masa din 
sufragerie. 

Abia se asezä si începu să mănânce din portia proaspătă de omletă cu suncä 
— prima, din care mâncase doar jumătate, se răcise cu toată mutarea asta — că auzi 
sunänd la uşă. Schaeffer, ca de obicei, era un pic cam prea punctual. 

Schaeffer era colegul lui Dalmann. Nu avea altă denumire pentru el. Nu era 
tocmai un secretar sau asistent şi nici mână dreaptă nu putea să-l numească - asa 
că rămăsese la „coleg“. Lucrau împreună de aproape zece ani si cam tot de atâta 
vreme se tutuiau. Shaeffer i se adresa lui Dalmann cu Eric, Dalmann i se adresa lui 
Schaeffer cu Schaeffer. 

Lourdes il invitä sä intre. Era un bärbat inalt, desirat, la vreo patruzeci de ani, 
cu cap mic, păr blond rar si ochi albaştri späläciti. In loc de ochelari de vedere fără 
rame, purta de câţiva ani lentile de contact, pe care ochii lui sensibili nu prea le tol- 
erau; tot timpul îşi dădea capul pe spate şi-şi punea picături în ochi. 

Ca si Dalmann, Schaeffer era îmbrăcat în haine pentru timp liber. O bluză de 
un albastru-deschis cu guler răsfrânt, pantaloni bleumarin din bumbac si un 


pulover roşu de caşmir aşezat cu grijă pe după umeri. Intr-o mână ducea o servietă 


grea. 

— Am vrut să mănânc afară, dar... Dalmann indică în sus cu o mişcare vagă. 

— Prognoza meteo nu e prea roz, răspunse Schaeffer. 

Dalmann luă o îmbucătură şi-i indică un scaun, dinaintea căruia era pregătit 
un al doilea tacäm. Schaeffer se asezä si puse servieta alături, pe podea. 

— Să sperăm că n-o să toarne cu găleata la jocul de deschidere. 

Intr-o săptămână începea Euro 2008. Pentru Dalmann, ocazia ideală pentru 
noi relaţii. Graţie contactelor pe care le avea în cercurile UEFA, reuşise de luni de 
zile să facă rost de bilete la cele mai importante meciuri si organizase diverse 
evenimente, fie el însuşi, fie prin alţii - mese în restaurante exclusiviste, vizite în 
cluburi de noapte etc. — pe tot parcursul competiţiei. Aceasta era în momentul de 
față una dintre cele mai importante sarcini ale lui Schaeffer şi practic motivul aces- 
tei vizite duminicale. 

Dar acum Palucrom avea prioritate absolută. 

Schaeffer luase deja micul dejun. Bău un ceai şi-şi curăță un măr cu o meticu- 
lozitate care îl călca pe nervi pe Dalmann. li întinse peste masă unul dintre ziarele 
de duminică. 

— Ai văzut asta? 

Schaeffer dădu din cap şi muşcă dintr-o felie de măr. 

Felul tacticos în care Schaeffer mesteca mărul îl scotea din pepeni pe Dal- 
mann. Schaeffer îl scotea de fel din pepeni pe Dalmann. Dar era bun, trebuia să re- 
cunoască asta. De aceea îl suporta de atâţia ani. 

— || cunaşti pe Huber ăsta? Asa îl chema pe jurnalistul care semnase arti- 


colul. 


Schaeffer clătină din cap până își înghiţi dumicatul de măr. 

— Dar îl ştiu pe şeful lui. 

— Pe el îl cunosc si eu. La el putem interveni oricând. Momentan trebuie 
numai să aflăm dacă în acest raport este menţionat Palucron. 

— Trebuie să presupunem asta. 

Numai de nu ar fi vorbit atât de emfatic, gândi Dalmann. 

— Ziarul are un „fragment“ din raport. Dacă în acest fragment ar fi vorba de- 
spre Palucron, s-ar menţiona asta în articol. 

Schaeffer ţinea în mână o felie de măr, cu intenţia să o bage în gură. 

— Sau poate că păstrează acest detaliu pentru duminica viitoare. 

— Vezi tu, Schaeffer, de-aia doresc să afli cât de multe ştiu ăştia. 

Schaeffer băgă felia de măr în gură si începu s-o mestece gânditor. In cele din 
urmă, înghiţi, dădu din cap si zise: 

— Cred că este de domeniul fezabilului. 

— Bine, mormăi Dalmann, atunci fa-o. 

Discutară apoi despre Euro 2008. 

Următoarea duminică, acelaşi ziar dezvălui alte detalii despre afacerea nu- 


cleară. Numele Palucrom nu apărea în articol. 
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Campionatul European de Fotbal îi dădu lui Maravan ocazia să-si mai vină în 
fire. Industria de catering avea nevoie de aşa de mult personal, că nici faptul că fus- 
ese alungat de la Huwyler nu reprezenta a piedică în calea găsirii unei slujbe. Cel 
puțin nu pentru proprietarul unui stand cu mâncare din zona turistică. 

Maravan spăla vase acolo. Locul lui de muncă era separat de bucătărie si de 
tejgheaua unde se servea mâncarea, într-un colt sufocant de fierbinte al unui cort. 
Trebuia să spele manual tigäile si vasele cu încălzire; avea la dispozitie o maşină de 
spălat vase pentru tacämuri si veselă. Era însă așa de deteriorată, încât se tot strica, 
aşa că Maravan tot de mână trebuia să le spele si pe acestea. 

Era o muncă monotonă. Uneori nu avea nimic de făcut ore în şir, după care, 
când brusc năvălea câte o hoardä de suporteri înfometați, nu-şi mai vedea capul de 
treabă. Şeful îl învinuia pe el si când nu făcea nimic, şi când nu mai prididea. Asa 
cum îi învinuia pe toti pentru toate. Crea o atmosferă de lucru oribilă, pentru că dă- 
duse o grămadă de bani pe o licență, se așteptase la o afacere de proporții, iar 
acum trebuia să vadă cum în zona turistică domneau perioadele de stagnare. 
Elveţia fusese eliminată, era frig si ploua. Maravan număra zilele până la sfârşitul 
Campionatului European de Fotbal. 

Nu era vorba doar de slujbă. Toată hărmălaia aia îl călca pe nervi. Nu era pa- 
sionat de fotbal. Inotul fusese sportul lui preferat. lar pe vremea când era mult mai 
tânăr, îi plăcuse şi cricketul — înainte să se fi dedicat complet gătitului. 

Singurul lucru bun la acest loc de muncă era că agenţia pentru ocuparea 


forței de muncă nu ştia nimic. O firmă temporară oarecum îndoielnică, ce colabora 


mai ales cu persoane în situaţia lui, îi facuse rost de această slujbă. Deşi era prost 
plătit — douăzeci de franci pe oră —, era ceva în plus peste ajutorul de şomaj. 

Trebuise să se împrumute ca să-i trimită bani surorii lui pentru tratamentul 
lui Nangay. Trei mii de franci. Desigur, nu de la o bancă — ce bancă i-ar fi acordat 
credit unui solicitant de azil somer? — ci de la Ori, un afacerist tamil care făcea 
cămătărie. Cincisprezece procente camătă. Pe toată suma, până la restituirea totală 
a împrumutului. 

Pentru început, încercase să se descurce fără să se împrumute. Imediat după 
ce aflase că Nangay nu-şi putea urma tratamentul, se angajase la negru la un de- 
pozit de anvelope la mâna a doua. Toată ziua nu făcea decât să sorteze anvelopele 
grele. 

Nu a rezistat mult timp acolo. Nu pentru că munca i s-ar fi părut prea grea, ci 
prea murdară. Nu exista nici un dus în acel depozit si nu reușea să îndepărteze 
duhoarea de cauciuc şi mizeria de pe el doar spălându-se sumar la chiuvetä. 
Aproape că putea accepta faptul că slugărea pe cea mai joasă treaptă a scării so- 
ciale. Insă mândria nu-i permitea să arate sau să miroasă astfel. 

Incercase şi în domeniul construcţiilor. Lucrase pentru subcontractorul unui 
subcontractor pe un mare şantier. Însă chiar in a doua lui zi de lucru, apăru un ofi- 
cial din administraţia oraşului care verifica angajările la negru. Maravan si doi din- 
tre colegii lui reusirä să dispară în timp util. Subcontractorul nu-i plătise încă ce-i 
datora. 

Din cortul în care spăla vase, Maravan nu avea habar cât de frig era afară. 
Freca de zor resturile de gulaş greu de îndepărtat de pe un vas pentru mâncare. Nu 


avea altceva de făcut. Auzea vocea unui comentator sportiv prin laterala cortului. 


Pe ecranul unui mic televizor se desfăşura meciul ltalia-România. Toate 
chioscurile cu mâncare din zona turistică sperau într-o victorie a Italiei. In oraş 
erau mai multi italieni decât români, si aceștia erau şi cei care cheltuiau cei mai 
multi bani. 

In cele din urmă, în minutul cincizeci si cinci, a venit salvatorul unu-la-zero. 
Maravan tresări la auzul urletelor de bucurie, trase cu ochiul prin prelata care acop- 
erea intrarea în chioșc. Cel mai tare urla şeful lui. Topăia cu braţele pe sus şi striga: 
„Italia! Italia!” 

Se prefăcu şi Maravan că se bucură, şi ăsta a fost ghinionul lui. Exact în se- 
cunda in care se porni să râdă de după prelată, România egală. Şeful îşi întoarse 
dezgustat privirea de la televizor şi-l surprinse pe Maravan bucurându-se. Nu 
spuse nimic, însă de îndată ce meciul se sfârşi la egalitate, unu la unu, iar sper- 
antele suporterilor italieni euforici nu se materializaseră nicicum toată seara, îl plăti 


pe Maravan şi-i transmise că nu mai era nevoie să vină de a doua zi. 


Contrar obisnuintei, Maravan se sui în primul vagon al tramvaiului dois- 
prezece ca să ajungă acasă. In celălalt vagon vomitase un suporter, iar Maravan nu 
putu suporta mirosul. 

Vreo câţiva suporteri singuratici mai erau încă pe stradă, îndreptându-se către 
centru. Eşarfele în culorile echipei lor îi proteja acum de vânt, si numai ocazional 
se auzeau frânturi de cântec de luptă sfidător. 

Maravan nu se mai simtise niciodată atât de sfârşit. Nici măcar în ziua în care 
se hotărâse să dea toată agoniseala lui unei călăuze pentru refugiaţi. Atunci măcar 


fusese vorba despre o cale de ieşire. 


Acum nu vedea nici o cale de ieşire. Sau doar una foarte umilitoare. Dacă ar fi 
avut cunoștințe printre tigrii eliberatori, ar fi primit postul din restaurantul ceylo- 
nian. Proprietarului îi era indiferent că fusese dat afară de la Huwyler. L-ar fi accep- 
tat ca ajutor în bucătărie cu perspectiva de a fi promovat ca bucătar. Insă, de îndată 
ce răspunse ridicând din umeri la întrebarea decisivă referitoare la atitudinea lui 
fată de tigrii eliberatori, stiu că nu avea să primească postul. LTTE erau om- 
niprezenti în rândurile diasporei. Cine căuta aici ajutorul compatriotilor nu-şi putea 
permite să se ţină la distanță de ei. 

Poate că ar fi trebuit să se întoarcă. Mai puţin viitor ca aici nu ar fi avut nici 


acolo. 


IULIE 2008 
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O zi de vară de sfârşit de iulie. Temperaturile crescuseră la peste douăzeci si 
cinci de grade, deşi încă se mai simțea un uşor vânticel răcoros. 

Barack Obama, candidatul la preşedinţie din partea Democraților, s-a adresat 
la Berlin unei mulțimi de douä sute de mii de oameni şi a promis o schimbare pen- 
tru toată lumea. Era nevoie de o schimbare, căci, în urmă cu câteva zile, a doua cea 
mai mare bancă ipotecară din SUA se präbusise, iar câteva altele se confruntau cu 
probleme din ce în ce mai mari. 

Armata srilankeză a anunţat că LTTE suferiseră o înfrângere de proportii în 
Districtul Mullaivitu. lar LTTE a anunţat cu ocazia celei de-a treia propuneri de 
armistițiu despre dezertorii din armata srilankeză din acel an. 

Maravan culese cu o linguriţă unul dintre boabele de fasole mung decorticatä 
prăjită din apa care fierbea si îl încercă. Era făcut, dar încă ferm. Scurse apa, 
răspândi boabele pe o folie de silicon si le lăsă la răcit. 

Adăugă cocos ras, jaggery?? si semințe de cardamom măcinate fin si le 
amestecă bine pe toate într-un castron. Apoi frământă un aluat värtos din fäinä de 
orez prăjit si apă fiartă. Cantitatea de apă trebuia să fie măsurată cu mare precizie: 
cu prea multă apă aluatul s-ar fi modelat greu, cu prea puţină, s-ar fi întărit după 
gătirea la aburi. 

Maravan se spălă pe mâini si apoi le unse cu puţin ulei de cocos. Modelä 


mici sfere din aluat de făină de orez şi le dădu forma unor mici butoiase, pe care le 


umplu cu amestecul gram picant, după care le sigila, făcând niște conuri. Le fierse 
pe acestea la aburi, le puse în cutiile termoizolante pentru transport, apoi se apucă 
să le facă şi pe restul de treizeci. 

Maravan devenise furnizor de modkaham, desertul preferat al lui Ganesha, 
zeul cu cap de elefant, patronul amfitrionilor. 

In fiecare dimineaţă şi seară făcea cam o sută de bucăţi de modkaham pentru 
slujbă, pe care credincioşii le cumpărau din faţa templului si le duceau apoi 
ofrandă lui Ganesha. Membrii comunităţii care aveau maşini făceau cu schimbul 
ca să ia cutia termoizolantă plină cu puţin timp înainte de ora opt dimineaţa si 
înainte de ora sase seara şi s-o aducă înapoi goală. 

Maravan venise cu această idee de afacere. Pentru a o pune în practică, a tre- 
buit să se îndatoreze si mai mult la Ori. A trebuit să cumpere cutiile si să facă o 
donaţie de o mie de franci la LTTE. În schimb, acum livra patiserie dulce pentru 
câteva magazine alimentare tamile şi pentru două restaurante ceyloniene. Afacearea 
nu mergea încă cine ştie ce, dar mişca. Poate că acesta era primul pas către Mar- 
avan Catering. 

Cineva sună la uşă. Maravan se uită la ceas. Era abia puțin trecut de ora cinci, 
curierul templului sosise mai devreme azi. 

— Imediat! strigă el în tamilă, se spălă pe mâini si deschise usa. 

Andrea. 

Tinea într-o mână un buchet de flori şi o sticlă de vin în cealaltă. | le întinse 
pe ambele lui Maravan. 

— Stiu că nu bei alcool. Eu însă beau. 


La fel ca si la ultima ei vizită neanuntatä, trebui să întrebe: „Pot să intru?“, 


înainte ca Maravan să se dezmeticească. 

— Scuze. 

O invită în casă. Andrea văzu usa deschisă a bucătăriei si sortul lui Maravan 
si întrebă: 

— Astepti musafiri? 

— Nu, fac nişte modkaham. Se duse in bucătărie, luă două bucăţi dintr-o 
cutie, le asezä pe o farfurioară si i-o întinse Andreei. Poftim. Se pot mânca sau se 
pot da ca ofrandă. 

— Aş prefera să le dau ca ofrandă, decise ea zâmbind. 

— Inteleg. Nu, nu, nu-ți fie teamă, sunt inofensive. 

Totuşi Andreea nu luă nici unul. 

— Ai timp? 

— Mai am de facut douăzeci de bucăţi, după care am timp. Vrei să aștepți în 
camera de zi? 


— O să te privesc. 


Când sună la ușă, Maravan era gata. Membrul comunității care ducea dulci- 
urile la templu era de data asta o femeie rotofeie de vârstă mijlocie, care i se părea 
cunoscută. Maravan nu îşi amintea unde o mai văzuse. Poate că femeia i-ar fi spus, 
dar, când o văzu pe Andrea în bucătărie, zâmbetul îi dispăru de pe faţă. Luă cutia şi 


ieşi aproape fară să salute. 


— Se poate comanda mâncare la tine? 


Sedeau amândoi pe perne la mäsuta joasă. Andrea avea un pahar de vin in 


față, Maravan, un ceai. Inainte să se aseze, Maravan aprinsese ceremonias candela 
deepam de la altarul casei, murmurând ceva în acelaşi timp. 

— Se poate. Intentionez chiar să trăiesc din asta într-o zi. 

— Mă refer la a anumită mâncare aparte. 

— Eu încerc să fac fiecare mâncare să fie aparte. 

Andrea luă o inghititurä de vin, apoi puse lent paharul înapoi pe masă. 

— Vreau să spun la fel de aparte ca mâncarea pentru mine. Se poate co- 
manda aşa ceva la tine? 

Maravan cumpăni. 

— Ceva asemănător, da. 

— Ar trebui să fie exact la fel. 

— Pentru asta am nevoie de un evaporator rotativ. 

— Cât costă așa ceva? 

— Vreo sase mii. 

— Uaul 

Andrea rămase pe gânduri, rotind vinul din pahar. Avea multe legături în 
domeniul cateringului. Cu siguranţă că se putea face rost de aşa ceva de undeva. 

— Şi dacă as închiria unul? 

— Atunci mâncarea ar fi exact la fel. Maravan îi umplu paharul. 

— Chiar şi efectul? 

Maravan ridică din umeri şi zâmbi. 

— Am putea încerca. 


— Nu noi dai, Maravan, spuse ea precaută. 


22 Zahăr nerafinat şi necentrifugat traditional în India, dar si în alte țări asiatice si în 
Africa. Se obţine din trestie de zahăr, curmale sau palmier prin deshidratarea 


sucului acestora. 


12 


Andrea locuia oarecum în zona în care Maravan vedea deja în visele lui masi- 
na de livrare galbenă ca turmericul inscripționată cu Maravan’s Catering. Aparta- 
mentul se afla la al treilea etaj al unei clădiri cu mai multe locuinţe din anii '20 
destinate clasei de mijloc. Trei camere înalte, o grădină de iarnă, o baie de modă 
veche, un closet cu un rezervor montat aproape sub plafon si o bucătărie mare cu 
aragaz şi cu o masınä de spălat vase nouă, neîncorporată, cu scurgerea în chiuvetă. 

Era genul de locuinţă pe care o dobândeai numai cu foarte mult noroc şi cu 
relaţii si pentru care trebuia să iei mereu în calcul vânzarea şi renovarea clădirii în 
care se afla, chiria devenind astfel prohibitivă. 

Până să se fi destrămat ultima ei relaţie, Andrea locuise în acel apartament cu 
încă o tipă, şi se simțea acum oarecum pierdută în el. Trăia în dormitor si în 
bucătărie. Uneori şi în grădina de iarnă. Abia dacă folosea camera de zi, care servea 
şi drept sufragerie, iar în dormitorul acum gol al lui Dagmar nu intra niciodată. 

Dar azi, camera de zi-sufragerie era luminată de a mare de lumânări. In cen- 
trul ei se afla mäsuta joasă a lui Maravan si pernele pentru sezut. Faţa de masă era 
tot a lui, iar Andrea îl convinsese să aducă până si altarul cu zeița Lakshmi şi can- 
dela de lut. Maravan reuşise să o convingă să renunte la betisoarele parfumate si la 
muzica meditativă indiană la flaut. 

Cu Colful Andreei, aduseseră aici echipamentul de bucătărie, pernele, masa, 
ingredientele şi mâncărurile pe care Maravan trebuise să le prepare anterior acasă. 

Fusese deja la ea cu o zi înainte si pregătise inghetata de lemn dulce pe băț și 


o pusese la congelator. Tot cu o zi înainte adusese si pusese la frigider si 


împletitura de panglici cracante şi elastice de urd, pe care le numise atunci spon- 
tan „Bărbat şi femeie“. 

Pe toate celelalte — sferele de migdale cu sofran semiinghetate în azot lichid şi 
infäsurate în cilindri de ghee înspicate cu fire de sofran, bilele foarte lucioase de 
ghee, piper lung, cardamom, scorţişoară si zahăr de palmier — le făcuse în 
bucătăria Andreei. Chiar şi cofeturile pentru ceai, inimioarele cu glazură roșie şi 
jeleurile de sparanghel — urmau a fi servite proaspete. In plus, Maravan trebui să 
facă şi modhakam. Andrea trebui să facă ea livrarea la templu; Maravan nu dorise 
să cheme curierul la ea acasă. 

Evaporatorul rotativ funcţiona de la zece dimineața. După îndelungi căutări, 
Andrea nu îl găsise la una dintre relaţiile ei din catering. ci îl împrumutase de la o 


admiratoare, asistent universitar, care lucra la disertatia ei la chimie. 


Maravan rezistase din motive creative tentatiei de a modifica puţin cele trei 
curry-uri normale, chiar dacă acestea erau singurele reţete fără ingrediente 
afrodiziace. Poate că fusese tocmai combinaţia cu aceste mâncăruri cea căreia i se 
datorase efectul asupra Andreei. 

La ora douăzeci sasi oaspetele Andreei. Era o tipă de douăzeci si unu de ani, 
foarte blondă, foarte nervoasă, cam plinutä, mai mult drăguță decât frumoasă, pe 
care se vedea că nu se simte în largul ei în acea situaţie. Refuză sampania pe care 
Maravan, în cămașă albă si sarong, i-o oferise. Pe Maravan îl îngrijoră această de- 
viere de la meniu şi speră să nu fi fost tocmai sampania ingredientul care grăbise 
efectul. 


Cele două femei se asezarä, iar Maravan aduse numaidecät antreul de la 


bucătărie, miniturtele chapati, pe care le stropi ceremonios cu esență de frunze de 
curry, scorţişoară şi ulei de cocos. 

Din acel moment, Maravan servi felurile de mâncare numai la semnalul An- 
dreei, clinchetul unui clopoțel de templu din alamă, împrumutat de asemenea de la 
el. 

De fiecare dată când clopotelul suna si Maravan aducea un nou fel de mân- 
care, musafira Andreei devenea tot mai relaxată, la fel ca şi el. După ce servise cofe- 
turile si ceaiul, Maravan îsi luă rămas-bun cu o scurtă plecăciune, aşa cum se 


intelesese cu Andrea. 


Putin inainte de ora zece seara, Maravan päräsi discret locuinta. Andrea urma 
să il sune a doua zi si să îi spună când putea să treacă să facă ordine si să ducă 
împreună cu ea tot materialul înapoi acasă. 

Era a seară caldă si umedă; pe cer se vedeau încă urmele şterse ale soarelui, 
care apusese cu ceva timp în urmă. Peste zi, termometrul urcase până la peste 
treizeci de grade. 

In astfel de seri dorul de casă era cel mai rău. li aminteau de Colombo în se- 
zonul musonic. In orice moment puteau pica primii stropi, iar uneori credea că 
aude până acolo resacul îndepărtat de la Galle Face Drive şi croncănitul corbilor 
care pändeau pe lângă chioscurile de mâncare de pe promenadă. 

Până si mirosul putea fi asemănător în zilele acestea înăbuşitoare scurt 
înainte de ploaie. Mai ales când de te miri unde plutea în aer miros de grătar. Le 
putea adulmeca atunci — chioșcurile cu mâncare - si i se părea că le vede luminile 


licărind în depărtare. 


Astăzi însă dorul de casă nu era atât de rău. Astăzi avea sentimentul că făcuse 
un pas înainte. Avusese primul lui angajament ca bucătar de închiriat într-o casă 
elveţiană. Sau poate nu chiar. Nu venise el cu mobilier si cu decoraţiuni? Şi nu a 
fost el cel care a servit totul? De fapt, astă-seară fusese primul angajament pentru 
Maravan's Catering. 

Nici necazurile din dragoste nu-l mai chinuiau. Dacă Andrea şi-ar fi petrecut 
noaptea cu un bărbat, s-ar fi simţit cu totul altfel. Dar pe blondină nu era gelos. 
Dacă era să fie cu totul sincer, chiar se bucura că era complice la seducerea ei. Se 
simțea cumva un pic mai aproape de Andrea. 

Fără nici un avertisment prealabil, se porni să toarne. Maravan rămase pe loc, 
desfăcu braţele şi-şi ridică fata înspre cer să-l plouă. Ca tânărul pe care il văzuse 
din tramvai în urmă cu câteva luni. Sau ca el însuşi, pe când era băieţandru, în 


prima ploaie musonică. 
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Prăvălia lui Huwyler nu era poate chiar plină, dar oricum avea mai multi 
clienți decât majoritatea colegilor de breaslă. El ştia bine asta, căci, ca preşedinte în 
exercițiu al swisschefs, avea informaţii direct de la sursă. Se străduia să țină piept 
crizei, venea cu idei noi — de exemplu, Menu Surprise apăruse în nişte scurte arti- 
cole nostime din presa locală —, iar acum trebuia să se întâmple aşa ceval 

Simtea că o să facă infarct din cauza nenorocitului äluia. Vineri seara. Restau- 
rantul plini Ăla a vomitat pe toată masal Şi pe cămașa invitatului lui, un afacerist 
olandez. 

Probabil că toţi s-au gândit: să nu-mi zici că acum o să moară ăsta în faţa mea 
la Huwyler. Ce naiba o fi mâncat? 

Trei medici s-au dus imediat la el, l-au dezbrăcat aproape complet, unul din- 
tre ei a transmis pe mobil serviciului de urgenţă primul diagnostic, „suspect de in- 
farct miocardic“, celălalt a încercat să-l resusciteze, al treilea a ieşit, a revenit ime- 
diat cu o geantă şi i-a făcut o injecție. Se auzea deja ambulanta. 

Câțiva paramedici si un medic de urgență intrară cu o targä pe roți. Trei mese 
trebuiră date la o parte din calea lor. || suiră pe targă si îl scoaseră afară. O scenă 
neplăcută: Dalmann, alb ca varul, cu masca de oxigen pe figură si resturi de vomă 
în păr. 

Toată activitatea din restaurant fu dată peste cap de acest eveniment. Felurile 


de mâncare aduse la mese trebuiră trimise înapoi la bucătărie, cele pe jumătate 


mâncate rămaseră pe mese, unii clienţi voiau să achite, alţii trebuiră să aștepte 
până li se puserä la loc mesele, iar altora li se făcuse rău. 

Soţia unui cunoscut avocat de afaceri izbucni într-un plâns isteric. Si toţi 
priveau scärbiti cum cei doi tamili debarasau masa lui Dalmann si curätau 
podeaua. 

După care mai veni si seful de sală cu un dezodorizant pentru încăperi, dracu 
ştie de unde făcuse el rost de aşa ceva, si, până să poată Huwyler interveni, în 
restaurant nu mai putea doar a vomă, ci a vomă şi ace de pin. 

Apoi, când Huwyler reuși printr-un mic discurs să-i mai linistească pe aceia 
dintre clienţi care nu-şi luaseră tälpäsita — spusese că era încrezător că prognos- 
ticul pentru clientul în cauză va fi unul bun, graţie întâmplării fericite, deşi nu 
neobişnuite pentru restaurantul lui, ca trei medici să fi fost în casă în acelaşi timp — 
exact când lucrurile reintraseră într-un fel de normalitate, invitatul lui Dalmann 
reveni de la vestiarul personalului. Proaspăt duşat, îmbrăcat cu costumul negru de 
rezervă al somelierului, prea strâmt si prea scurt pentru el, rugă să fie aşezat la o 
masă, ca să-şi continue cinal Era, tinu el să sublinieze, întocmai în spiritul amfitri- 
onului său. Lucru care, desigur, le spulberă apetitul altor câțiva clienți. 

A doua zi dimineaţa, când Huwyler îl sună pe Schaeffer — colegul lui Dal- 
mann, cel care făcea de fiecare dată rezervările — pentru a se interesa de starea 
şefului lui, bărbatul răspunse: 

— Conform circumstanțelor. După o intervenţie chirurgicală de urgență, 
starea pacientului este stabilă. Bărbatul parcă ar fi citit dintr-un raport medical. 

Tot răul spre bine. Dacă Dalmann ar fi murit la Huwyler, afacerea ar fi avut 


mai mult de suferit. Pe de altă parte, poate că ziarele ar fi relatat despre incident. 
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Andrea îi telefona abia în după-amiaza zilei următoare. 

Maravan tocmai pregătea livrarea de madhakam pentru seară când telefonul 
sună. Andrea părea veselă, dar nu spuse nimic despre succesul experimentului. 
Maravan îşi stăpâni curiozitatea si nu puse întrebări. 

Chiar si o oră mai târziu, când se duse la ea să strângă în bucătărie, o lăsă pe 
ea să aibă iniţiativa. Andrea il privea, cu un pahar de apă în mâna dreaptă si cotul 
sprijinit în palma stângă, fără nici cea mai mică intenţie să-l ajute la curăţenie. 

— Nu eşti curios? îl întrebă ea în cele din urmă. 

— Ba da, räspunse el. 

Andrea puse paharul pe masa din bucătărie, îl apucă de umeri și-l sărută pe 
frunte. 

— Eşti un magician. A funcţionat 

Maravan trebuie să o fi privit un pic neîncrezător, pentru că ea repetă ceva 
mai tare: 

— A funcţionat! 

Si, cum el tot nu reactionä, Andrea începu să topäie şi să îl învârtă pe Mar- 
avan. 

— A funcţionat, a funcţionat, a funcționat! începu ea să fredoneze. 

Abia acum râse şi el şi făcu câţiva paşi de dans cu ea. 

Maravan fu şocat s-o audă povestind de noaptea ei de amor. Deşi nu intră în 
detalii, îi dezvălui mai multe decât putea accepta sensibilitatea morală a unui hin- 


dus credincios. Totul culmină cu întrebarea: 


— Si știi când a plecat? 

Maravan își drese glasul: 

— judecând după tonul întrebării, presupun că târziu. 

— La două şi jumătate. Astăzi dupä-amiazäl Ora două şi treizeci de minute. || 
privi triumfătoare. 

— Si de ce crezi că s-a datorat totul mâncării? Poate că meritul a fast in 
întregime al tău. 

Andrea scutură viguros din cap. 


— Franziska nu se culcă cu femei, Maravan. Niciodatäl 


Il ajută să încarce totul în Golful ei şi îl conduse acasă. Pentru o jumătate de 
oră, Maravan îşi putu imagina că visul lui se adeverise parţial: el şi partenera lui An- 
drea ducând echipamentul de catering înapoi la sediul firmei, după o misiune 
reuşită. Era fericit că si ea era cufundată în gânduri si că nu-l trezi din visare cu 
vreo conversaţie. 

După ce aduseră totul la el în locuinţă, Andrea nu-şi arătă intenţia de a pleca. 
leşiră pe balconasul bucătăriei. Andrea se sprijini de balustradă, cu o țigară al cărei 
fum nu-l inhală şi pe care o stinse imediat, ca şi cum ar fi încercat să anuleze cele 
câteva fumuri pe care le trăsese. Se răcorise simțitor, dar de câteva ore nu mai 
ploua. Prin ferestrele deschise se revărsa muzică şi discuţiile însoţite de râsete ale 
vecinilor tamili. 

Jos, în curtea interioară, un bisnitar si un client încheiau în liniste o găinărie 
rapidă. Apoi dispărură amândoi. 


— Care este cel mai mare vis al tău? întrebă Andrea. 


— Să mă întorc acasă şi să fie pace. 

— Nu un restaurant? 

— Ba da. Dar în Colombo. 

— Şi până atunci? 

Maravan se îndreptă şi-şi îndesă pumnii în buzunarele pantalonului. 
— Un restaurant aici. 

— Şi cu ce bani? 

Ridică din umeri. 

— Catering? 

Andrea se uită la el. 

— Exact. 

Maravan păru uimit. 

— Crezi că ar putea funcționa? 

— Dacă vei găti aşa cum ai facut-o pentru mine. 
— Si ce câştigi tu la afacerea asta? 


— |umöätate. 


Andrea avea un plan de afaceri si niscaiva bani. O sară fără copii de-a mamei 
ei murise în urmă cu un an Si jumătate şi îi numise pe cei patru nepoti si nepoate 
drept beneficiari ai averii ei. In afară de niste bani pusi deoparte, moştenirea consta 
dintr-o pensiune cu câteva locuinţe de vacanţă într-o stațiune de iarnă de la poalele 
Alpilor, unde nu ningea prea mult si unde femeia îşi petrecuse jumătate din viață. 
Mostenitorii nu ezitaseră nici o secundă să vândă pensiunea. După plata tuturor 


taxelor, primise fiecare exact optzeci de mii de franci, din care Andrea, din cauză că 


îşi tot schimbase locul de muncă, mai avea doar jumătate. O parte din acesti bani 
dorea să o investească în Love Food, aşa cum numea ea deja firma. 

Urma să facă rost de aparatura care ii lipsea lui Maravan — mai ales de un 
evaporator rotativ —, urma să se aprovizioneze cu veselă şi tacämuri, să se ocupe 
de racolarea clienţilor, să-şi înlocuiască Golful cu un combi, să preia partea de 
administraţie si de servire si să pună ea, pentru început, capitalul de exploatare. 

Maravan avea să vină cu know-how. 

Maravan trebui să admită că, astfel privită situaţia, jumi-juma era o înțelegere 
mai mult decât cinstită. 

Un Love Dinner pentru doi avea să coste o mie de franci, plus băutura, mai 
ales şampanie, la recomandarea maestrului. Sampania o puteau cumpăra angro şi 
o puteau vinde la preţ de restaurant. 

Maravan era de acord cu totul. Nu era chiar felul de catering pe care şi-l imag- 
inase el, dar în cultura lui era acceptată ideea mâncării menite să impulsioneze 
viața amoroasă a cuplurilor căsătorite — segmentul de clientelă imaginat de Andrea. 
lar perspectiva petrecerii unei mari părţi a timpului în compania Andreei îl făcea 
fericit. 

— Şi de ce te interesează aṣa de mult asta? întrebă el. Tu poţi găsi oricând un 
nou loc de muncă. 

— Este ceva nou, răspunse ea. 

O rachetă täsnı deasupra acoperişurilor, încetini tot mai mult, rămase o clipă 
în aer, apoi căzu înapoi pe pământ lăsând o därä de scântei rosietice în urma ei. Se 


sărbătorea ziua de întâi august?3. Si fondarea Love Food. 


23 Ziua natională a Elvetiei 


15 


Era abia a doua oară când Maravan gătea în locuința Andreei, însă aveau deja 
un fel de rutină. El ştia unde găsea tot ce-i trebuia, iar ea nu mai trebuia să pună 
întrebări despre aranjarea mesei şi decorarea spaţiului. Fiecare îşi făcea treaba în 
liniște, ca o echipă cu experiență. 

Oaspetele de azi era psihologul Esther Dubois. Andrea o cunoscuse în urmă 
cu ceva timp într-un club. Deşi era însoțită de un bărbat, asta nu o împiedicase să 
îi facă Andreei complimente ostentative. 

Esther Dubois era un renumit terapeut sexual, care avusese timp de câțiva ani 
o rubrică foarte bine primită cu sfaturi pentru viața sexuală într-o publicaţie pentru 
femei de peste patruzeci de ani. Avea Si ea peste patruzeci de ani, îşi vopsise roşu 
aprins părul care albise prea de timpuriu si era o prezență obisnuitä în paginile 
mondene. 

Andrea o sunase la cabinet si nu întâmpinase deloc greutăți în a o invita 
acasă. 

— La un incitant experiment terapeutic culinara-sexual, aşa cum se exprimase 
ea. 

Esther Dubois întârzie o jumătate de oră. Venise cu un buchet imens de cale 
albe, pentru că erau florile care, spunea ea, se potriveau cel mai bine temei serii. 
Andrea i-l prezentă pe Maravan cu următoarele cuvinte: 

— Acesta este Sri Maravan, un mare guru al bucătăriei erotice. 

Andrea nu vorbise în prealabil cu Maravan nici despre Sri, nici despre guru, 


iar din reacţia lui îsi dădu seama că ar fi fost bine să a fi făcut. li întinse musafirei 


mâna cu un zâmbet ruşinat, după care se reîntoarse la treaba lui. 

— Mor de curiozitate, spuse Esther Dubois când Andrea o conduse în cam- 
era întunecoasă, scăldată în lumina lumânărilor. Se făcu imediat confortabilă pe 
perne si întrebă: 

— Fără betisoare parfumate? Fără muzică? 

— Sri Maravan consideră că acestea îţi distrag atenţia. Una, de la aroma 
mâncărurilor, cealaltă, de la muzica inimii. Nici asta nu discutase în prealabil cu 
Maravan. Andrea luă clopotelul si sună. Doar atât îmi permite. 

Usa se deschise. Maravan aduse o tavă cu două pahare de şampanie si două 
farfurioare cu turtite chapati. În timp ce doamnele ciocneau, el picură esenţa de 
frunze de curry, scorţişoară si ulei de cocos pe micile turtite. 

— Sper că nu e nimic chimic, remarcă Esther Dubois. 

— Gătitul înseamnă chimie si fizică, răspunse Maravan politicos. 

Luă turtita, o mirosi, închise ochii, luă o mușcătură, o mestecä ceremonios, 
apoi deschise ochii. 

— O bucăţică memorabilă de chimie si fizică. 

Terapeuta, altfel o femeie limbută, abia dacă scoase o vorbă pe parcursul 
întregii mese. Se rezumă la a suspina si la a geme pe toate tonurile posibile, la a da 
ochii peste cap şi la a-şi face vânt în mod teatral. La un moment dat spuse: 

— Ştii ce e cel mai mişto la toată chestia asta? Că mănânci cu mâna. 

lar după ce înghiţi si ultima inimioară glazurată cu un suspin fericit, întrebă: 

— Şi acum? Drägälasul tău guru? 

Dar drägälasul guru plecase deja. 


Mâncarea avusese şi la această a treia încercare acelaşi efect asupra Andreei. 
A fost o seară minunată, care se prelungise cu o minunată noapte, deși nu îi plăcea 
Esther Dubois ca persoană. | se părea un pic cam prea intelectuală si cu orizonturi 
un pic cam prea largi. Andreei nu-i plăceau aceste femei bisexuale, care aveau o re- 
latie deschisă cu soţii lor şi care te puteau suna în miez de noapte ca să-ți spună 
ceva de genul: „Nu mai trec pe la tine în noaptea asta, iubi. Iti povestec mâine 
totul.“ 

In orice caz, a doua zi dimineaţa Andrea era fericită că Esther se trezise foarte 
devreme si se evaporase înainte de micul dejun, ca un soţ infidel. 

— Am să te sun, spuse Esther când mai intră încă o dată în dormitor si o 
sărută pe frunte. Promisiunea avea legătură cu o scurtă conversaţie pe teme de 
afaceri pe care o avuseseră în timpul nopții lor pasionale. Andrea era convinsă că 
avea să şi-o respecte. 

— Chestia asta funcționează mereu? întrebase Esther cu voce adormită. 

— La mine da. A funcţionat o dată chiar si cu un bărbat! 

— Nu am știut că ţi-o pui şi cu bărbați. 

— Nici eu. 

— Extraordinar. Ce pune în mâncare? 

— Sunt nişte rețete ayurvedice afrodiziace străvechi. Dar el le prepară în pro- 
priul lui stil total aparte. 

— Ştii câte dintre pacientele mele şi-ar da mâna dreaptă pentru a astfel de 
mâncare? 

— Trimite-le încoa, mai răspunse Andrea, apoi se cuibäri sub pătură si ador- 


mi în sfârșit. 
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Dalmann era convins că Schaeffer încerca să-l facă să fie ridicol. Costumul de 
jogging pe care i-l cumpărase era roşu cu aplicaţii galben neon. 

— Nu ai găsit ceva mai tipätor? îl întrebase. 

— Sezonul acesta se poartă culorile ceva mai expresive. Nu în ultimul rând şi 
din motive de siguranţă. 

— Cine spune asta? 

— M-am informat la specialişti, răspunse colegul lui un pic iritat. 

Asa era îmbrăcat Dalmann acum, însă trebuia să recunoască: îi era absolut in- 
diferent. Nici ceilalţi nu arătau mai bine în treningurile lor prea strâmte sau prea 
läläi. li urmărea cum încercau să-şi ispäseascä păcatele ultimelor decenii, sclavi 
supuşi ai aparatelor lor de fitness, cu respiraţia întretăiată şi roşii ca racii. 

Dalmann şedea pe a bicicletă ergometrică şi pedala din când în când. Intr-o 
fantă din faţa ghidonului se afla a foaie cu programul lui de fitness personalizat. 
Renuntä la celelalte exerciții şi se concentra acum pe ergometru. Putea astfel să-şi 
dozeze efortul şi să stea în acelaşi timp în fund. Doctorul de la sanatoriu îl sfătuise 
să-şi facă zilnic exerciţiile, dar să nu meargă niciodată până la limită. Acest din 
urmă sfat era respectat cu strictețe de Dalmann. 

| se implantase un stent. Un tubulet care dilata artera coronară îngustată re- 
sponsabilă pentru infarct. Nu fusese a intervenţie deosebit de invazivä; a supor- 
tase bine, iar acum trebuia să-şi ducă la bun sfârşit programul plictisitor de recu- 
perare şi să ia niste medicamente care să-i regleze coagularea sângelui, pentru ca 


tubul să rămână deschis. In plus, trebuia să ducă o viață ceva mai sănătoasă, să 


aibă grijă ce mănâncă şi ce bea şi să renunţe la fumat — ceea ce i se părea cel mai 
greu. 

Odinioară, obişnuia să spună mereu: mai bine mort decât să merg la un sana- 
toriu. Dar acum nu i se părea chiar atât de rău. Era ca un hotel luxos cu un centru 
spa ceva mai profesional. E drept că clienţii erau bătrâni şi mai fragili, iar singura 
lor temă de conversaţie era sănătatea. Dar nu trebuia să vorbească neapărat cu ei. 
Schaeffer venea din două în două zile cu servieta lui si lucrau câteva ore în suita lui 
Dalmann. 

Pulsul îi urcase la peste nouăzeci. Dalmann mai reduse încă puţin frecvența 
pedalărilor lui leneşe, apoi încă puțin, după care renunţă complet şi cobori de pe 
bicicletă. 

La garderobă, îşi trase pe el halatul alb de frotir cu emblema hotelului brodată 
mare pe piept, se duse la chiosc, își cumpără cele mai importante cotidiene si se 
îndreptă tärsäindu-si picioarele spre liftul care îl duse la etajul lui. 

Ziarele scriau despre demisia lui Pervez Musharraf. Dalmann se întrebă ce fel 
de urmări avea să aibă această demisie asupra legăturilor lui cu Pakistanul. 

Avea de gând să facă un duş, să-şi pună pe el haine normale si să se răsfeţe 
cu o țigară pe balcon. Locuia într-o suită pentru nefumători plină de semne care in- 
terziceau fumatul. 

Insă când reveni în salon gata îmbrăcat, era atât de întuneric în cameră, încât 
trebui să aprindă lumina. Nori negri si joşi de furtună transformaserä în noapte 
ziua mohorâtă de vară. Dalmann deschise usa balconului. Mocheta bej-deschis se 


închise la culoare de la ploaia care stropea din balcon. 


SEPTEMBRIE 2008 
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Băncile nationale din toată lumea pompau miliarde în pieţele financiare pen: 
tru a asigura lichiditätile. Zece bănci mari au creat un fond cu șaptezeci de miliarde 
de dolari, pentru a evita o panică la nivel mondial a piețelor bursiere. lar Lehman 
Brothers, a patra cea mai mare bancă de investiţii din America, era în incapacitate 
de plată. 

Poate că nu era chiar cel mai bun moment pentru înființarea unei firme, se 
gândi Andrea după ce Esther Dubois închise. 

Aceasta din urmă se tinuse de cuvânt si sunase după numai două zile de la 
cina cu Andrea, pentru a face o programare pentru „un cuplu de pacienţi“. Andrea 
acceptase, dar acum avea îndoieli. Merse în grădina de iarnă şi se aşeză în fotoliul 
scärtäitor de ratan pe care îl cumpărase cu Dagmar de la un târg de vechituri si pe 
care îl vopsise verde. Îşi aprinse o țigară. 

Dacă se gândea la viaţa ei, i se părea precum un şir lung de decizii pripite. Se 
entuziasma repede si se plictisea uşor. Educaţia, alegerea profesiei, legăturile 
amoroase, locurile de muncă - totul la întâmplare, spontan şi schimbător. Oare 
chiar asta îşi dorea cu adevărat? Sä-si investească o mare parte din banii rămaşi 
într-o firmă de catering pentru mâncare erotică, care nici măcar nu putea funcţiona 
legal? 

Se informase. Indeplinea toate conditiile pentru a obtine de la politie autor- 


izatia de funcţionare a unei firme de catering. Intr-o lună ar fi fost totul rezolvat. 


Insă ultimul obstacol de netrecut era legea igienei. Nu ar fi putut niciodată respecta 
nesfärsita listă de reglementări referitoare la bucătării si echipament, nici în 
bucătăria ei, nici în cea a lui Maravan, indiferent cât de curate ar fi fost acestea. Şi 
chiar dacă ar fi reușit, bucătăriile ar fi trebuit să fie vizitate si verificate de reprezen- 
tantii poliției economice, ai inspectoratului de stat în construcții, ai autorităţii de in- 
spectie alimentară si de pompieri. In plus, Maravan, ca solicitant de azil, nu avea 
voie să desfăşoare o activitate pe cont propriu. Nici nu putea fi angajat de Andrea 
ca bucătar, cel mult ca ajutor în bucătărie — cu condiţia aprobării din partea Ofici- 
ului pentru ocuparea forţei de muncă -, iar ea să se dea drept bucătăreasă. Totul 
era prea complicat pentru un proiect care ar fi putut foarte bine să dea chix. Si de 
unde avea ea să-şi recupereze investiţia dacă nu obținea autorizaţia? Dacă chiar 
voia să probeze dacă ideea ei ar fi funcţionat în realitate, nu-i rămânea decât o sin- 
gură pasibilitate: s-o facă la negru. Cel puţin la început. 

Dar nu avea nevoie de toate astea. La doar o săptămână de la demisia fără 
preaviz de la Huwyler, îşi găsise deja un nou loc de muncă. Nu la fel de elegant si 
de rafinat culinar, dar nici mai prost plătit şi cu o clientelă mai tânără şi mai plă- 
cută. Se numea Mastroianni si era un restaurant italian în mijlocul cartierului de 
cluburi din oras. Chiar dacä-si dădea demisia de acolo - ceea ce intenţiona să facă, 
deoarece considera că lucra mult peste program - avea să găsească rapid altceva. 

Stinse ţigara fumatä pe jumătate si cobori storurile ferestrei dinspre apus. Era 
o zi călduroasă de vară. Soarele după-amiezii ar fi încins curând grădina de iarnă. 
Lumina filtrată prin pânza maro decolorată a storurilor crea o atmosferă demodată 
în încăperea cu mobilier încropit si doi palmieri de interior präfuiti. Andrea se 


reasezä, simțindu-se ca într-a fotografie îngălbenită de timp. 


Poate că ar fi fast mai bine să fi stat la distanță de Maravan după ce-i aflase 
secretul. Noaptea aceea cu el nu-i dăduse pace. Trebuise să ştie precis că totul fus- 
ese provacat doar de mâncare. 

Dar cum rămânea cu rezultatul convingător al experimentului cu Franziska, 
de care nu mai reuşise să dea după acea noapte? Dovada asta nu-i era de ajuns? 
Chiar şi aşa, ăsta nu era motiv să-şi pună la îndoială întreaga existenţă si person- 
alitatea. Si cu siguranță că nu era un motiv să-şi împartă munca și viitorul tocmai 
cu bărbatul care-i întinsese o cursă. Deşi nu-i purta ranchiună, ceva avea să stea 
mereu între ei. 

Scoase o țigară din pachetul inscripţionat vizibil cu un avertisment. Pe când 
Dagmar încă locuia acolo, fumatul era interzis în toată locuința. Renuntaserä 
împreună la fumat. Insă, după despărţire, Andrea se reapucase de fumat, obicei pe 
care şi-l îngăduia în grădina de iarnă. Căci o grădină de vară nu avea. 

Diferenţele culturale dintre ea si Maravan aveau să provoace curând prob- 
leme. Detaliul cu „Sri“ si „guru“ provocase deja un mic deranj. „Te rog să nu mă 
mai prezinti ca Sri si guru“, a rugase el politicos, dar ferm. „Dacă ar afla con- 
cetățenii mei că mi se zice astfel, as fi terminat.“ 

Nu. Era o idee proastă, indiferent pe ce parte o întorceai. 

Puse ţigara în scrumierä si privi firicelul de fum ridicându-se, subţire si drept, 
până se destrămă la atingerea unei frunze de palmier. 

Poate că această imagine fu cea care o inspiră s-o facă totuşi, în ciuda tuturor 
piedicilor. 


Ah, măcar de data asta, gândi ea, puteau să încerce. 


Obloanele ferestrelor camerei de zi a lui Maravan erau închise. Toate uşile si 
ferestrele erau deschise si se făcea astfel puțin curent. Maravan, îmbrăcat doar cu 
un sarong, şedea în semiîntuneric si citea ştirile din ţara natală. 

Guvernul srilankez ordonase tuturor organizațiilor de întrajutarare ONU sau 
de altă natură să părăsească provinciile nordice până la sfârşitul lunii. Aproape un 
sfert de milion de tamili încercau să se refugieze. Se întrevedea o catastrofă uman- 
itară. 

Câteva avioane ale tigrilor eliberatori atacaseră bazele aeriene si sediul central 
al poliţiei din Vavuniya, un district pe care guvernul srilankez îl declarase de mult 
zonă independentă. Cu ajutorul artileriei, tigrii distruseseră sistemul radar, un tun 
antiaerian si depozitul de muniţie si uciseseră nenumărați soldați. 

Armata srilankeză bombardase drept urmare autostrada Ag şi satele adiacente 
din districtul Mu'rika'ndi. Traficul fusese paralizat pe Ag, care ducea către punctele 
de control Oamanthai. Transporturile de alimente si medicamente nu mai treceau 
prin punctele de control. 

Pentru Maravan, asta însemna că avea nevoie de si mai multi bani. Familia lui 
trebuia să se aprovizioneze tot mai mult de pe piața neagră, ale cărei prețuri 
creşteau zilnic. Mai ales cele ale medicamentelor. 

Colac peste pupăză, Ori, cămătarul, percepea penalitäti usturătoare pentru 
incapacitatea de plată a dobânzii şi era fără milă în încasarea lor. lar organizațiile 
apropiate ale LTTE îşi dublau contribuţiile deoarece — de câte ori o declaraseră oare 
deja? - s-ar fi aflat într-o fază decisivă a războiului de eliberare. 

Maravan tot nu-şi găsise de lucru, iar putinul pe care îl câştiga peste ajutorul 


de şomaj cu prăjiturelele lui modhakam nu-i ajungea cätusi de puţin pentru a-şi 


acaperi toate datoriile. 

Situaţia lui era, așadar, foarte disperată când Andrea îl sună si-i povesti de- 
spre prima comandă pentru Love Food. Nu ezită nici o secundă. 

Singura lui întrebare fu: 

— Sunt căsătoriţi? 

— De aproape treizeci de ani, răspunse Andrea uşor amuzatä. 


In ceea ce-l privea pe Maravan, problema era rezolvată. 
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Din bucătărie se puteau vedea oraşul, lacul si dealurile de pe celălalt mal. 
Maravan se afla la blatul de lucru al unei insule de bucătărie albă ca neaua, sub o 
hotă imensă din aluminiu, care nu scotea decât un zumzet liniştit, ca aerul 
condiţionat al unui hotel de lux. Masa mare, cu cele douăsprezece scaune cu formă 
de scoică, toate la fel de imaculat de albe. nu era aranjată. Mâncarea urma să se 
servească în camera alăturată, o cameră de zi imensă, plină de obiecte de artă si 
având de asemenea un perete de sticlă ce dădea în terasa de pe acoperis cu vedere 
panoramică asupra oraşului. In cazul unor astfel de cine — Love Menus, cum le 
numea Andrea —, prezenţa bucătarului în aceeaşi încăpere era nedorită. 

Maravan găsea situația oarecum jenantă, la fel cum o găsea, în mod evident, 
şi gazda însăşi, doamna Mellinger. Avea mai degrabă şaizeci decât cincizeci de ani, 
era foarte cochetă şi oarecum intepatä, poate doar azi şi din cauza circumstanțelor. 
Isi tot găsea motive să vină la bucătărie, ținând mâna la ochi şi strigând: „Nu mă 
uit, nu mă uit!“ 

Domnul Mellinger se retrăsese în biroul său. Şi pentru el situaţia părea destul 
de ciudată. Era un bărbat uscätiv de vreo şaizeci de ani, cu păr alb scurt, îmbrăcat 
în negru şi cu ochelari cu ramă neagră. Se arătase la faţă doar câteva clipe si îl 
salută pe Maravan dregându-şi glasul încurcat. Când Andrea apăru în bucătărie 
imediat după aceea, fata-i posacă se lumină. Se scuză apoi şi murmură: 

— Am să vă las acum să vă faceţi magia. 

Doar Andrea nu găsea situaţia jenantä. Se mişca absolut natural în acest pent- 


house imens, ca si cum ar fi fast la ea acasă, purtändu-si sari-ul galben-auriu cu o 


nemaipomenită siguranță de sine. Lui Maravan i se părea de fiecare dată că un sari 
pe o europeancă este ca nuca-n perete, însă pe Andrea, cu părul ei strălucitor, lung 
si negru, părea într-o oarecare măsură autentic, în ciuda tenului alb ca neaua. 


Meniul era cel testat deja, pe care se puteau baza: 


Turtite chapati cu esenţă de frunze de curry, scortisoarä si ulei de cocos 

Panglici de linte urd cu două texturi diferite 
Curry de bame pe orez Sali şi spumă de cocos 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika si spumă de coriandru 
Churaa Varal pe orez Nivara şi spumă de mentă 
Spumă înghetată de migdale şi sofran cu jeleu de sofran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scortisoard si ghee 
Vulve glazurate de năut, ghimbir sı piper 
Falusuri din jeleu de sparanghel si ghee 


Înghetată pe bät din lemn dulce, miere si ghee. 


Andrea îl convinsese să introducă vreo câteva inovaţii creative. Propusese să 
servească jeleurile din sparanghel si ghee nu în formă de sparanghel, ci de falusuri. 
lar inimioarele glazurate să aibă formă de vulve, aşa cum le si denumise. Maravan 
considerase că aluziile sunt prea explicite şi se revoltase. Dar Andrea îi spusese: 

— Am văzut fotografii cu frescele erotice pictate de strămoşii tăi în urmă cu o 
mie cinci sute de ani pe stâncile din Sigiriya. Aşa că nu mai fă pe pudicul cu mine. 

Maravan cedă. Dar acoperi rusinat cofeturile cu hârtie de capt. În eventu- 


alitatea în care doamna Mellinger ar fi intrat iar nepoftitä în bucătărie. 


Dacă Love Food ar fi fost a firmă oficială, cu un logo al ei, Andrea ar fi ales un 
clopoțel de templu. Sedea în bucătărie, alături de Maravan, si trăgea cu urechea la 
clinchetul care se auzea din camera în care cei doi Mellinger încercau să dea un 
nou imbold relaţiei lor. | se tot părea că aude ceva, se repezea să iasă, asculta la 
uşă şi se întorcea cu coada-ntre picioare. 

— Ce ne facem dacă nu funcționează? întrebă Maravan. 

— O să funcţioneze, răspunse Andrea sigură pe ea. Şi dacă n-o să 
funcționeze, n-o să ştim. Nimeni nu recunoaşte că a dat mult peste o mie de franci 
pentru o mâncare stimulantă erotic care nu a funcţionat. 

După ce servise sampania si aperitivul, Andrea ieși din cameră chicotind. 

— S-a învăluit în niste voaluri vaporoase, transparente, povesti ea. 

După panglicile de linte, Andrea raportă: 

— Am prezentat aperitivul cu denumirea dată de tine, „Bărbat şi femeie“, iar 
el a întrebat: „Care este bărbatul, partea moale sau cea tare?” 

Maravan tăcu stânjenit. 

— Bineînţeles că am răspuns: „Ambele“. Andrea făcu o pauză, apoi continuă. 
La care ea: „Să sperăm". 

Pauzele dintre feluri deveniră tot mai lungi. Andrea se folosea de ele pentru a 
ieşi pe terasă la o ţigară. Se întunecase. Luminile oraşului se oglindeau în lac, 
suburbiile se vedeau presărate pe dealuri ca niste puncte luminoase. 

După felul principal, clopotelul amuti. Maravan deveni agitat. Următorul fel 
era cel mai delicat din punct de vedere al sincronizării. Trebuia să fiarbă sferele 
cinci minute în apă cu alginat, apoi să le limpezească sub jet de apă rece, să le in- 


jecteze cu ghee, după care să le încălzească vreo douăzeci de minute la şaizeci de 


grade. Nu putea permite să treacă o jumătate de oră înainte de desert, aṣa că, la 
zece minute după ce Andrea servise curry-urile, făcuse sferele, le fiersese, le injec- 
tase cu ghee şi le limpezise cu apă rece. Se temea că s-ar fi putut descompune 
dacă nu erau puse curând în cuptor. 

— Du-te, te rog, si vezi care-i situaţia, o rugă el pe Andrea a doua oară deja. 

Andrea ieşi şi cumpăni dacă să bată la uşă sau doar să-si dreagă discret 
vocea. Dar nici nu ajunse la jumătatea drumului, că auzi din cameră zgomote, care 
o scutiră de o decizie. 

Reveni în bucătărie si spuse: 


— Misiune îndeplinită. Cred că vor renunța la desert si la zaharicale. 


Toate îndoielile Andreei se spulberară după această a doua comandă. Feed- 
back-ul primit de terapeut de la Mellingeri fusese aşa de pozitiv, încât Esther 
Dubois avea în vedere noi clienţi încă de a doua zi. Profitul net după deducerea 
materiei prime si a prețului de cost al sampaniei şi al vinului se ridica la aproape o 
mie patru sute de franci. Munca era uşoară, nu era subalterna nimănui, iar Mar- 
avan era un coleg de muncă liniştit, amabil si modest. 

Dar balanța înclina mai mult înspre ea, pentru că Love Food fusese ideea ei. 
Nimic nu ar fi existat dacă ei nu i-ar fi dat prin cap să folosească arta culinară a se- 
ductiei stăpânită de un solicitant de azil tamil în scopul terapiei sexuale. În plus, 
mai trebuia să ai şi contactele necesare pentru a vinde o astfel de idee. 

Ceea ce o plictisea, printre altele, pe Andrea la meseria ei era lipsa creativității. 
Avea întotdeauna idei şi niciodată ocazia să le pună în practică. Cu Love Food, situ- 


atia se schimbase radical. Ideea era copilasul ei; era mândră de ea. lar dacă această 


idee mai aducea şi bani, nu vedea de ce ar fi renunțat la ea. 
La scurt timp după aceea, când Esther Dubois o rugă să îi facă a nouă progra- 
mare pentru o altă pereche de pacienţi, Andrea nu ezită nici o secundă. Şi nici Mar- 


avan nu stätu pe gânduri. Întrebă doar: „Sunt căsătoriți?“ 


Majoritatea erau perechi de peste patruzeci de ani, dintr-o categorie social- 
economică ce permitea atât existenţa unor astfel de probleme, cât si terapia care să 
le rezolve. Maravan avea deodată ocazia de a pătrunde într-o pătură socială cu care 
nu venise până atunci în contact decât de la mare distanţă, ca bucătar în hotelurile 
de lux din sudul Indiei si Sri Lanka. Intra în locuinţe si case în care valoarea fiecărui 
scaun şi a fiecărui robinet ar fi putut acoperi necesarul financiar al rudelor lui de 
acasă pentru multe luni de zile. 

Se mişca în bucătăriile lor ca si cum ar fi fost de-al casei, si totuşi se simţea 
ca un pasager clandestin pe nava spațială a unor extraterestri. 

Maravan crezuse că, în toţi anii petrecuţi în această țară, reuşise să se famil- 
iarizeze tot mai mult cu mentalitatea şi cultura locuitorilor ei. Acum însă, că 
pătrunsese în culise, îşi dădu seama cât de străini îi erau acești oameni si prob- 
lemele lor. Felul cum vorbeau, cum locuiau, cum se îmbrăcau, lucrurile care con- 
tau pentru ei — toate i se păreau atât de ciudate. 

Prefera să păstreze distanţa. Suferea că era forțat să pătrundă în intimitatea 
acestor oameni. Încă de la început îl deranjase faptul că păreau să nu pună preț pe 
protejarea sferei lor intime. Se sărutau în public, vorbeau în tramvai despre cele 
mai intime lucruri, fetele de şcoală se îmbrăcau ca nişte prostituate, în ziare, la tele- 


vizor, în filme, în muzică nu se vorbea decât despre sex. 


Nu voia să ştie, să vadă, să audă nimic din toate astea. Nu pentru că era un 
pudic. De unde venea el, femeia era venerată ca forţă fundamentală a lumii. Zeii lui 
aveau penisuri, iar zeițele lui aveau sâni si vagine. Mamele zeilor lui nu erau vir- 
gine. Nu, nu avea o problemă cu sexualitatea. Ea juca un rol important în cultura, 
religia şi medicina din ţara lui. Aici însă o găsea stânjenitoare. lar Maravan bănuia 
şi de ce: pentru că aceşti oameni se jenau de ea în străfundurile lor, în ciuda om- 
niprezentei ei. 

Dar afacerea mergea bine. După doar patru săptămâni de la cina pentru fa- 
milia Mellinger, Love Food avea cinci programări într-o singură săptămână. lar săp- 
tămâna următoare era deja toată rezervată. 

La sfârşitul lui septembrie, aveau un câştig net comun de aproape sapte- 


sprezece mii de franci. Neimpozabili. 


OCTOMBRIE 2008 
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Complet rezervat însemna pentru Maravan că trebuia să stea în bucătărie 
toată ziua si jumătate din noapte. La ora șase dimineața începea pregătirile pentru a 
doua zi; imediat după prînz, venea Andrea cu combi-ul ei şi începeau amândoi să 
încarce cutiile termoizolante şi celelalte echipamente de bucătărie. 

Munca era grea si puţin cam monotonă, pentru că trebuia să gătească în 
fiecare zi exact acelaşi meniu. Dar Maravan se bucura că era independent, că-i era 
apreciată munca şi că era în compania Andreei. Erau tot mai apropiaţi pe zi ce tre- 
cea, doar că nu la modul sperat de el. Erau colegi cărora le făcea plăcere să 


muncească împreună şi care erau poate pe drumul cel bun spre a deveni prieteni. 


Intr-una din zilele când veni la prânz, Andrea aduse un snop de core- 
spondenţă care se revărsase din cutia poştală arhiplină a lui Maravan. Printre flutu- 
rasi si broşuri, multe dintre ele indesate in multiple exemplare prin fanta cutiei de 
cel care încercase să scape mai repede de ele, se afla si o scrisoare par avion, 
adresată lui Maravan cu un scris copiläresc. Era de la nepotul lui, Ulagu, si suna 


asa: 


Dragă unchiule, 
Sper că esti bine. Noi nu suntem bine. Multă lume de aici s-a refugiat la jaffna 


înainte de război. Adesea, mâncarea nu ajunge pentru toți. Oamenii zic că o să 


pierdem războiul, si le e teamă de ce-o să fie după. Dar Nangay zice că mai rău de-atät 
n-are cum să fie. 

Eu îți scriu această scrisoare pentru Nangay. li merge foarte rău, dar ea nu vrea ca 
dumneata să afli. Este foarte slabă, toată ziua bea doar apă şi face în pat în fiecare 
noapte. Doctorul zice că, dacă nu-si ia medicamentul, o să se usuce. Doctorul mi-a scris 
ce are Nangay şi cum se numeşte medicamentul. Poate îl găseşti dumneata acolo şi ni-l 
trimiti. Nu vreau ca Nangay să se usuce. 

lti trimit cele mai bune gânduri şi îți multumesc. Sper ca războiul să se termine 
curând şi să poți veni înapoi. Sau vin eu la dumneata şi muncesc ca bucătar. Știu deja 


să gătesc destul de bine. 


Nepotul dumitale, Ulagu 


Ulagu era fiul cel mai mare al surorii lui mai mici Ragini. Avea unsprezece ani 
când Maravan părăsise țara. Din cauza lui Ulagu i se păruse despărţirea foarte grea. 
La fel ca el fusese si Maravan ca băiat - liniștit, visător si un pic introvertit. Şi tot 
bucătar voia să fie şi el, la fel ca Maravan. Petrecea mult timp în bucătărie, alături 
de Nangay. 

Din cauza lui Ulagu, Maravan avea uneori sentimentul că se părăsise pe el 
însuşi când plecase de acasă. Şi tot lui trebuia să-i fie recunoscător că o parte din 
el încă mai era acolo. 

— Veşti proaste? 

Andrea îl observase citind scrisoarea, în timp ce ea cărase echipamentul de 


bucătărie pe holul blocului. 


Maravan dădu din cap. 

— Nepotul meu îmi scrie că mătuşii mele îi merge tare prost. 

— Bucätäreasa? 

— Da. 

— Ce are? 

Maravan citi de pe biletelul din plic: 

— Diabetes insipidus. 

— Bunica mea are diabet de ani de zile, îl linişti Andrea. Poţi să trăieşti cu 
asta sute de ani. 

— Nu este un diabet propriu-zis, se numeşte doar așa. Bei apă la nesfârşit, 
dar organismul nu reţine apa si, cu timpul, te deshidratezi. 

— Se poate trata? 

— Da. Dar medicamentul nu se găsește la ei. 

— Atunci trebuie să încerci să-l găseşti aici. 


— Asa am să fac. 


Sala de așteptare era mică si aglomerată. Aproape toti pacienții erau solic- 
itanti de azil. Majoritatea erau tamili, iar câțiva din Eritreea si din Irak. Dr. Kerner 
devenise în ultima vreme, mai mult din întâmplare decât din dorință personală, 
medicul azilantilor. Totul începuse cu angajarea unei asistente tamile. Vestea că la 
dr. Kerner se poate vorbi tamilă se propagase cu repeziciune în rândul diasporei. 
Veniră mai apoi primii africani, iar acum, chiar şi irakienii. 

Maravan stătu în picioare aproape o ară până să se elibereze un scaun. Acum 


mai erau doar patru pacienţi înaintea lui. 


Venise aici cu speranţa obţinerii unei rețete. Poate că ar fi putut să-i trimită lui 
Nangay medicamentul. Lucrul ăsta devenise tot mai greu, dar se găseau mereu 
alternative. Ar fi trebuit să apeleze la serviciile LTTE, dar nu-l deranja. La urma 
urmei, era vorba de viata lui Nangay. 

Fusese strigată ultima pacientă dinaintea lui Maravan. Era o doamnă tamilă 
ceva mai în vârstă. Se ridică, făcu o plecăciune cu mâinile împreunate în dreptul 
pieptului în faţa fotografiei lui Shiva de pe perete, şi o urmă pe asistentă. 

Pe pereţii din sala de asteptare a doctorului Kerner erau atârnate laolaltă, în 
perfectă armonie, un Shiva, un Budha, un crucifix si un verset din Coran scris de 
mână. Lucrul ăsta nu pica bine chiar tuturor pacienţilor, dar cui nu-i convenea, 
putea să nu vină la el la consultatie, considera doctorul Kerner. 

Dură destul de mult până ce Maravan o auzi pe asistentă luându-i rămas- 
bun de la doamna în vârstă cu câteva cuvinte de consolare. Mai era puţin si se 
făcea ora şase când intră în cabinetul doctarului. 

Doctorul Kerner avea în jur de cincizeci de ani. Avea un păr castaniu rebel, 
ochi obosiţi si un chip tineresc. Avea un halat alb descheiat si un stetoscop atârnat 
de gât, mai mult ca să inspire încredere decât de nevoie. Când Maravan intră, îşi 
ridică privirea din fişa lui, îi arătă un scaun din fața biroului său, apoi continuă să 
citească istoricul pacientului. Maravan mai fusese la el în urmă cu mult timp din 
cauza unei arsuri pe care şi-o facuse în timp ce manevra o imensă tigaie electrică 
basculantă într-o bucătărie profesională. 

— Nu pentru mine am venit, îl lămuri Maravan după ce asistenta ieşi. Am 
venit pentru mătuşa mea din Jaffna. 


li povesti despre boala lui Nangay şi despre cât de greu îi era să procure 


medicamentul. 

Doctorul Kerner îl ascultă, dând tot timpul din cap, ca si când ar fi stiut de 
mult povestea. 

— Şi acum doriţi o rețetă, spuse el înainte ca Maravan să fi terminat. 

Maravan dădu din cap. 

— Sistemul circulator, tensiunea, arterele coronariene ale mătuşii sunt în 
regulă? 

— Are o inimă puternică, răspunse Maravan. Spune mereu: „Dacă inima mea 
nu ar fi aşa de puternică, nu v-as mai fi fost de mult povară.“ 

Doctorul Kerner îşi luă retetarul. In timp ce scria, zise: 

— Este un medicament scump. Rupse o foaie si i-o întinse lui Maravan peste 
masă. O reţetă pentru un an. Şi cum o să-i parvină medicamentul mătușii? 

— Prin curier până în Colombo, iar de acolo mai departe — Maravan ridică din 
umeri — o să vedem cum. 

Doctorul Kerner îsi sprijini bărbia în palmă si se gândi. 

— O cunoştinţă de-a mea lucrează pentru Médecins sans Frontières. Ştiţi că 
guvernul din Sri Lanka a dispus ca, până la sfârşitul lunii, toate organizaţiile uman- 
itare să părăsească nordul. Cunostinta mea zboară mâine la Colombo ca să ajute 
delegaţia să se mute. As putea-o întreba dacă ar vrea să ducă medicamentul. Ce 


ziceti? 
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Era perioada din an când hindusii sărbătoreau Navaratri, lupta binelui cu răul. 

Cândva, când zeii s-au simțit neputincioşi în fața forțelor răului, a rupt fiecare 
câte un crämpei din puterea sa divină si le-au folosit pe toate pentru a plăsmui a 
nouă zeiță: Kali. După o luptă cumplită, care a durat nouă zile şi nouă nopţi, aceas- 
ta a reuşit să-l înfrângă pe demonul Mahishasura. 

Cu ocazia sărbătoririi anuale a acestei bătălii, hindusii se roagă nouă zile la 
Saraswati, zeiţa învățăturii, Lakshmi, zeița prosperității, si Kali, zeița puterii. 

In fiecare zi si seară de Navaratri, Maravan avu câte o programare. Când se 
întorcea acasă, tărziu şi obosit, nu mai era în stare decât de o puja - rugăciunea zil- 
nică din fața altarului casei - un pic mai lungă şi mai festivă, după care aducea 
drept ofrandă zeitelor câte ceva din mâncarea pe care a punea deoparte pentru ele. 

Lui Lakshmi îi era recunoscător deoarece aproape că nu mai avea datorii şi 
pentru că avea destui bani ca să trimită din ei cu regularitate celor de acasă. 

Totuşi, a zecea zi nu-i mai dădu socoteală Andreei. Cu ocazia Vijayadasami, 
noaptea victoriei, se duse la templu, ca în fiecare an de când isi putea aminti. 

O anunţase cu câteva săptămâni înainte şi-i încercuise data în agendă cu un 
marker gros. Dar după câteva zile, Andrea venise la el şi-i spusese cu nonsalantä: 

— A trebuit să fac o rezervare pentru ziua cu festivalul ăla al vostru cu nume 
greu de pronunţat. E chiar aşa de naşpa? 

— De Vijayadasami? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

— Altfel, clienţii n-ar mai fi fost disponibili decât peste trei săptămâni. 


— Atunci, anulează programarea. 


— Acum nu mai pot. 
— In cazul ăsta, va trebui să gätesti tu. 
Andrea anulă programarea. Şi asa avură primul conflict din scurta istorie a re- 


latiei lor de afaceri. 


Plouase cu găleata peste noapte. O pătură joasă de nori plumburii trenase 
deasupra zonei depresionare toată ziua. Dar erau aproape douăzeci de grade; cald 
si uscat. Procesiunea se deplasa cântând, bătând la tobe si din palme în urma 
maşinii cu portretul lui Kali, traversând parcarea din faţa clădirii industriale în care 
se afla templul, parcare care fusese eliberată de maşini special pentru această 
ocazie. 

Maravan se alăturase procesiunii. Spre deosebire de mulţi alţi bărbaţi, care 
erau costumati traditional, el purta un costum, cu cămaşă albă si cu cravatä. Doar 
semnul binecuvântării. pe care preotul i-l pictase pe frunte, indica faptul că nu era 
un spectator oarecare. 

— Unde este soţia dumneavoastră? întrebă o voce de lângă el. Era tânăra 
tamilă din tramvai, cea pe care o dărâmase mai demult. Se uita către el cu o privire 
cercetătoare. Cum o chema? Sandana? 

— Bună, Sandanal Vanakkam, fii binevenită. Nu am nici o sotie. 

— Dar mama a văzut-o. În apartamentul tău. 

— Când a fost mama ta în apartamentul meu? 

— A preluat într-o seară comanda de mothagam pentru templu. 

Maravan își aminti acum de ea. De aceea i se păruse femeia aceea cunoscută. 


— Ah, da, aceea era Andrea. Nu este soţia mea. Lucräm împreună. Eu gătesc, 


ea se ocupă de organizare şi de servire. 

— Nu este tamilă. 

— Nu, e născută aici. 

— Şi eu la fel. Dar tot tamilă rămân. 

— Cred că Andrea este elvetiancä. Da’ de ce te interesează? 

Pielea ei închisă la culoare se mai închise o nuanță. Dar nu-si luă privirea de 
la el. 

— Nu trebuie decât să mă uit la dumneata... 

Procesiunea ajunsese din nou la intrarea în templu. Multimea făcu un 
semicerc în jurul statuetei lui Kali. Sub presiunea mulţimii, Maravan se lipi fără să 
vrea de Sandana. Ea se dezechilibră o clipă şi se prinse strâns de el. El îi simți 
mâna moale şi caldă pe încheietura mâinii lui. Sandana își mentinu mâna acolo un 
pic mai mult decât ar fi fast nevoie. 

— Kali, Kalil De ne nu ne ajuţi? se tânguia o femeie. Isi întindea braţele im- 
plorator către zeitate, apoi îşi plesnea fața cu palmele. Două femei de lângă ea o 
luară de subsuori si o scoaserä de acolo. 

Când Maravan se întoarse din nou către Sandana, o văzu pe maică-sa cum 


tocmai o trăgea după ea, dojenind-o aspru. 
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Criza financiară ajunsese in Europa. Marea Britanie nationalizase Bradford & 
Bingley, Beneluxul cumpărase 49% din compania financiară Fortis. Banca nation- 
ală daneză Roskilde reușise să supraviețuiască numai grație competitorilor ei. 
Guvernul islandez preluase a treia cea mai mare bancă, Glitnir, si, la scurt timp 
după, pusese toate băncile sub controlul statului si emisese avertismente de 
urgență că ţara era în pericol de faliment. 

Guvernele europene puseseră un trilion de euro la dispoziţia sectorului finan- 
ciar. 

Guvernul elvețian anunţase si el că, la nevoie, avea să ia măsuri suplimentare 
de stabilizare a sistemului financiar si de protejare a depozitelor clienților băncilor. 

Criza nu ajunsese încă la Huwyler. Doar la Eric Dalmann. 

Acesta şedea, ca de obicei, la masa unu cu consilierul lui de investiții, Fred 
Keller, de data aceasta pe cheltuiala invitatului. Şi asta nu pentru că situaţia lui ar fi 
fost atât de rea, ci pentru că venise momentul pentru Keller să simtă pe propriu-i 
portofel daunele pe care le provacase. 

Căci Keller investise o sumă considerabilă din capitalul lui de risc, cum îşi 
numea Dalmann făcând cu ochiul, acea parte a capitalului lui pe care o investea 
mai speculativ, pe piața subprime americană. Dalmann nu-i reproşa asta: la urma 
urmei, şi el era un investitor căruia îi plăcea riscul. Motivul pentru care Dalmann îl 
învinuia pe Keller era faptul că îl sfătuise să încerce să traverseze cu bine criza când 
aceasta se afla încă la început. A doua eroare grosolană era că toate afacerile fus- 


eseră desfăşurate prin Lehman Brothers. lar a treia, că acea parte a capitalului care 


rămăsese în Europa fusese investită în principal în obligaţiuni în coroane is- 
landeze. 

lar a patra greșeală: o parte considerabilă din restul nespeculativ al averii lui 
era investită în capital financiar — acţiuni la cea mai mare bancă elvețiană. 

Prin urmare, masa decursese în liniște pentru început. Mâncau aperitivul din 
Menu Surprise, pateu de prepelitä cu trufe cu sos de prepelitä si extract de măr, Dal- 
mann în stilul lui lacom, nepăsător, Keller ceva mai atent si mai manierat. 

— Nimeni nu a anticipat aşa ceva, punctă el. Mai rostise o dată aceeaşi 
propoziție, înainte ca ospătarul să aducă aperitivul. Dar Dalmann nu reactionase în 
nici un fel. 

Acum însă o făcu: 

— Si-atunci, de ce este aşa de plin aici? izbucni el. Toată lumea asta este 
foarte relaxată. Pe ei cine i-a consiliat? 

— Ei poate că au un capital de risc mai mic. Clientul este cel care determină 
proporţia capitalului de risc. Clientul spune ce procent din capitalul lui să fie in- 
vestit conservativ şi cât să fie investit mai dinamic. 

— Mai dinamic räbufni Dalmann, iar din gură îi sări o fărâmă de spumă de 
prepelitä care ajunse în farfuria consilierului. Keller privi înmărmurit la aperitivul 
din care apucase să mănânce doar jumătate, apoi asezä cuțitul si furculita paralele 
pe farfurie. 

Dalmann terminase de mâncat şi-şi asezä si el tacâmul pe farfurie. 

— Păi, hai să vorbim atunci despre investiții conservative. UBS, de exemplu. 

— Blue chips?4. Nimeni... 


Dalmann îl întrerupse: 


— Si ce se întâmplă cu ele? Sunt în urcare? In coborâre? 

— In urcare pe termen lung. 

— Pe termen lung eu am să fiu oale si ulcele. 

In acel moment, Huwyler veni la masa lor. Inainte să fi putut deschide gura, 
Dalmann spuse: 

— Nu prea arată a criză aici, la dumneavoastră. 

— Oamenii trebuie mereu să mănânce, fu replica lui Huwyler. Si nu pentru 
prima oară în acea seară. 

— lar calitatea nu ştie ce-i aia criză, completă Dalmann. 

— Asta zic şi eu mereu, spuse Huwyler ränjind. 

— Ştiu. Care-i următorul fel? 

— O surpriză. De aceea se numește Menu Surprise. 

— Haideţi, haideţi! Spuneti! Am avut parte de destule surprize pe ziua de azi. 

Huwyler se codi. 

— Homar de Bretagne, spuse el în cele din urmă. 

— Preparat cum? 

— Asta este surpriza. 

— Habar n-aveţi, asa-i? 

— Ba bine că nu. 

— De-aia ati renunţat la closuri, ca să vedeţi ce se servește. 

Huwyler se folasi de şansă ca să schimbe subiectul. 

— Simtiti lipsa closurilor? 

— Consider că puneau în valoare mâncarea. 


— lar eu am considerat că nu era nevoie. 


Huwyler fu salvat de ospătarul care veni să debaraseze. 


Nu era întocmai a chestiune de viaţă si de moarte pentru Dalmann, dar avea 
totuși niste probleme serioase. 

Multi dintre partenerii lui de afaceri ruşi, pentru care mijlocise contacte in 
Elveţia şi crease un climat de afaceri plăcut, miroseau criza şi nu se implicau. 

Apoi mai era şi afacerea Liechtenstein. Investigatorii de taxe germani 
cumpăraseră de la un informator datele bancare a sute de cetățeni germani care 
aveau conturi la LGT Bank. Asta nu doar că avea o influență negativă asupra mi- 
jlocirii contactelor de către Dalmann în Liechtenstein, dar creştea si presiunea 
asupra secretului bancar din Elveţia, ingreunändu-i astfel activitatea de intermediar 
si consultant. 

lar subiectul actelor distruse în contrabanda cu material nuclear nu se mai 
stingea. Exista în continuare riscul să se vorbească în media despre Palucron şi de- 
spre fosta funcţie de director a lui Dalmann. 

Toate astea ar fi fast mai ușor de digerat dacă nu ar fi apărut si toate prob- 
lemele lui de sănătate. Se refăcuse bine după infarct, dar nu mai era cel de odin- 
ioară. Nefericita întâmplare îi amintise că este muritor şi îi stirbise puţin din bucu- 
ria de-a trăi. Continua să facă tot ceea ce prietenul si medicul lui de familie Anton 
Hottinger îi interzisese dintotdeauna, dar acum le făcea cu mustrări de conștiință. 
Asta era ceva de care nu suferise încă niciodată, sau, în orice caz, nu în legătură cu 
stilul de viață. Auzise cândva că viciile cărora te dedai cu conștiința încărcată ar fi 
fost cu mult mai nesănătoase decât toate celelalte. 


De aceea începuse de scurt timp să lucreze sistematic mai mult la propria-i 


conştiinţă si mai puţin la vicii. Dar nu observase încă vreo îmbunătățire remar- 


cabilă. 


24 Termenul „blue chip“ este împrumutat din poker, acolo unde jetoanele albastre 
(blue chips) sunt cele mai valoroase. În termeni financiari, prin „blue chips“ sunt 
desemnate companiile considerate de top si foarte solide, mai eficiente si mai 


stabile de pe piaţă. 
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Până nu demult, Andrea rezistase tentatiei de a ocupa dormitorul lui Dagmar. 
Voia să lase deschisă opţiunea de a avea o colegă de apartament. Dar Love Food 
mergea acum așa de bine, încât putea să-si permită să locuiască singură. Aşa că 
acum folosea camera pe post de birou. 

Nu-i fusese uşor să îndepărteze ultimele urme care-i aminteau de Dagmar: 
resturile de bandă adezivă folosită la lipirea instantaneelor din filmele ei preferate, 
cu care tapetase peretele. Dagmar era înnebunită după filme. li plăceau filmele 
grele, de artă, în limbi de neînțeles, avea o colecție de filme mute suedeze şi era ex- 
pertă în cinematografia rusă postrevolutionarä. Această pasiune fusese cauza mul- 
tor crize ale relaţiei lor. Nu numai pentru că Andrea avea total alte gusturi la filme, 
dar în principal deoarece slujbele lor le mai lăsau foarte puțin timp liber în care să 
fie împreună. Dagmar era igienist dentar, iar Andrea nu avea chef să petreacă 
fiecare din puţinele seri libere alături de prietena ei uitându-se la un film despre 
probleme sociale. 

Pasiunea lui Dagmar era însă şi a parte a motivului pentru care Andrea era 
atât de fascinatä de ea. Se îmbrăca, se machia şi-şi coafa părul ca o vedetă de film 
mut: înainte să se lase amândouă de fumat, obişnuia să fumeze printr-un portti- 
garet lung; camera ei era aranjată precum garderoba unei dive din anii douăzeci. 
Faptul că Andreei îi plăcea să arate usor glamour era a reminiscență a relaţiei cu 
Dagmar. 

Acum camera fusese proaspăt văruită şi mobilată cu un birou cu PC şi telefon 


şi cu un scaun rotativ reglabil. Toate, cu excepția calculatorului si a telefonului, 


proveneau dintr-un magazin la mâna a doua din apropierea locuinţei lui Maravan. 

Tot ce mai amintea acum de Dagmar era o prismă din cristal de stâncă uitată 
atârnată cu un snur lung de una din cele două ferestre, prin care pätrundeau razele 
soarelui în unele dimineti şi se refractau în toată camera ca nişte petice de lumină 
în culorile spectrale. 

Andrea nu ar fi avut nevoie de nici un birou. Câteva numere de telefon, două 
dosare şi a agendă ar fi fost de ajuns pentru administrarea Love Food. Dar asa era 
totul mai profesional. Cu un birou, Love Food era cu adevărat o firmă, iar activitatea 
ei, carieră. 

Un alt motiv pentru care nu păstră camera goală era că cele câteva musafire 
care rămâneau peste noapte dormeau cu ea în pat. Trăia viața unei femei singure si 
nu avea nici o intenţie să intre într-o nauă relaţie serioasă prea devreme. Love Food 
nu-i dădea timp să se simtă singură. 

Sedea în acest birou si privea petele jucăuşe de lumină colorată de pe pereţi 
când sună domnul Mellinger, primul ei client. Fu uşor surprinsă. Deşi se întâmpla 
adesea ca unele cupluri să comande la Love Food a doua oară, până acum totul se 
făcuse prin cabinetul lui Esther Dubois, terapeuta. Era ceva nou ca cineva s-o con- 
tacteze direct. 

Nu dură mult până ce Andrea află motivul. 

Domnul Mellinger îşi drese glasul un pic jenat, după care trecu la subiect: 

— Organizaţi cumva şi... 333... mese discrete? 

— Dacă nu am fi discreti, am putea foarte bine închide prăvălia. 

— Asta e clar, dar ce vreau să zic este... Xăă... discret si față de doamna doc- 


tor Dubais? 


— Mă tem că nu înțeleg ce vreți să ziceti. 

— Adică, organizaţi şi mese de care ea să nu afle? 

Andrea se gândi o clipă. Apoi decise să nu pericliteze cu nesäbuintä relația de 
afaceri cu Esther - care primea 10% din câştig. 

— Cred că nu ar fi corect. Şi ar putea compromite reuşita terapiei. 

— Nu are legătură cu terapia. 

Mellinger părea acum un pic neräbdätor. Si, cum Andrea tot nu voia să inte- 
leagă. făcu o precizare: 

— Nu cu soţia mea. Mä-ntelegeti? 

Andrea înțelegea. Totusi, dacă ar fi aflat Esther... 

— Plătesc dublu. 

Dar de la cine ar fi putut Esther afla? De la Mellinger cu siguranță nu. 


Aşadar, Andrea acceptă şi făcu o programare pentru Mellinger. 


Camera de zi din apartamentul tip maisonette cu trei încăperi se afla la etajul 
superior, la care se ajungea pe o scară spiralată. Era plină de kitschuri roz: pernute, 
päpusele, animälute de plus, bibelouri de porțelan fără valoare, fotografii, pături, 
tot felul de chestii atârnate pe pereţi, esarfe boa din pene, tutuuri, sclipici, paiete, 
gablonzuri. 

— Colectionez tot ce e roz, o lămurise Alina pe Andrea în timp ce o conducea 
în încăpere. Era o blondină minionă, foarte drägälasä pentru cine aprecia genul. lar 
Mellinger îl aprecia în mod evident. Cu siguranță că locuinţa nu fusese ieftină. Se 
afla într-un cartier select, era nouă, iar interiorul, scump. 


— N-ar fi mai bine să ne tutuim? Cu siguranţă că nu eşti mult mai mare decât 


mine, prapuse Alina. 

Andrea fu de acord. Din câte îşi putea da seama, ea era chiar un pic mai 
tânără. 

— Am să vă las acum să vă desfäsurati, spusese Alina şi-şi luă rămas-bun 
pentru toată după-amiaza. Eu oricum mai mult v-as încurca. Andrea şi Maravan 
cărară masa rotundă, pernele şi păturile sus pe scara în spirală. Acestea nu mai 
erau acum proprietatea privată a lui Maravan. Le achizitionase Love Food. 

— Nu prea merge, îi spuse Andrea lui Maravan arătând către toate acele 
obiecte roz. 

— Dimpotrivă. Pentru noi, hindusii, rozul este culoarea chakrei inimii. Verde 
si roz. Centrul iubirii, anahata. 

Andrea se apucă să pregătească încăperea, Maravan se retrase în bucătărie. 

Mai târziu, în timp ce Andrea îl privea împletind panglicile elastice şi crocante 
de linte urd — încă ceva la care căpătase tot mai multă dexteritate cu timpul — Mar- 
avan spuse, clătinând din cap, mai mult ca pentru sine: 

— Ce ciudat. Atât de tânără şi are deja asa o problemă. 

Andrea nu-l informase despre circumstanțele deosebite ale acestui contract şi 
nici despre anorariu. Nici acum nu spuse nimic si nici mai târziu nu avea de gând 


s-o facă dacă nu ar fi fost absolut necesar. 


Maravan nici nu ar fi aflat vreodată, dacă nu ar fi fost scara aia în spirală. 
Andrea ducea sus tava cu sferele cu ghee. La jumătatea scărilor se împiedică 
de poalele sariului. In loc să lase tava să cadă si să se țină de balustradă, încercă 


să-și recapete echilibrul fără mâini si-si scrânti glezna. 


Abia reuşi să servească preparatul şi să se târâie înapoi în bucătărie. Apoi se 
asezä pe un scaun şi-şi verifică glezna. Era deja puţin umflatä. Maravan trebuia să-i 


ia locul. 


Urcă scările ducând tava cu ceai şi cofeturi şi bătu la uşă. 

— Inträl strigă o voce masculină. 

Maravan intră. Lumânările aruncau o lumină aurie peste marea de roz. Alina 
era tolänitä în perne. Când observă că nu era Andrea, își acoperi sânii cu antebraţul 
şi scoase un „Ohl“ mai degrabă amuzat decât speriat. 

Bărbatul şedea cu spatele la uşă. Acum întoarse capul şi făcu „He, he“ Era ṣi 
el dezbrăcat de la brâu în sus. 

Maravan il recunoscu. Era domnul Mellinger, primul client Love Food. 
Cumpăni o clipă dacă să plece si să le dea celor doi răgaz să pună ceva pe ei. 

— Nu te sinchisi de noi, spuse Alina. Noi suntem deja foarte incinsi. 

Maravan aşeză tava pe mäsutä si debarasă tacâmurile felului anterior. Se strä- 
dui să nu se uite la cei doi, dar nu putu ignora un pantalon bărbătesc si nişte 
lenjerie roz de damă aruncate la întâmplare lângă masă. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? o întrebă el pe Andrea când reveni în bucătărie. 

— De data asta nu ai întrebat dacă sunt căsătoriţi. 

— Pentru că am crezut că se înțelege de la sine. 

— De ce este aşa de important acest aspect? 

— Dacă sunt căsătoriţi, este ceva absolut normal. Acum este cu totul altceva. 
Este ceva indecent. 


Andrea arăta ca Si cum se lupta să ajungă la o decizie. Apoi spuse: 


— De aceea este si mai bine plătit. Ca toate lucrurile indecente. 


NOIEMBRIE 2008 
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Barack Obama câștigase detaşat alegerile. Incepând cu anul următor, Statele 
Unite aveau să fie conduse pentru prima oară în istorie de un preşedinte de cu- 
loare. Intreaga lume privea uimită, iar Europa aplauda aproape mai frenetic decât 
tara care îl alesese. 

Doar în cercurile lui Dalmann, nationale si internationale, domnea scepti- 
cismul. Le tinuserä pumnii Republicanilor la fel cum o făcuseră şi cu ocazia celor- 
lalte două alegeri anterioare. Politicile lor economică, internaţională si mai ales fis- 
cală erau mult mai predictibile şi compatibile. 

— Bad news?5, răspunsese Dalmann când Schaeffer îl trezi confirmându-i 
ceea ce se conturase cu o seară înainte. 

Adevărata veste proastă veni însă abia două zile mai târziu: economia euro- 
peană se afla acum oficial în recesiune. Produsul intern brut al zonei euro se 
präbusise pentru a doua oară. 

Acesta era pentru Dalmann semnalul că trebuia să se dedice si mai mult 


acelor afaceri de care se distantase tot mai mult în ultima vreme. 


in barul de la Imperial sedeau patru bărbați cu câte o băutură în față. Pianistul 
interpreta piese nemuritoare, discret, totuşi destul de tare pentru a permite conver- 
satii private la mese. 


Bărbaţii mâncaseră si băuseră bine la Huwyler si se räsfätau acum cu câte un 


pähärel înainte de culcare. Până la sosirea femeilor. 

Patru siluete care nu ieseau în evidenţă, în costume negre: doi europeni, un 
american si un asiatic. Acesta din urmă să fi avut în jur de cincizeci de ani, cu niște 
ochelari mari, rotunzi. Asa cum se obișnuiește în Thailanda, toți i se adresau cu 
porecla pe care o primise. A lui era Waen, Ochelari. 

Conversau în engleză, fiecare cu alt accent: thailandez, elveţian şi american 
din sud. 

Pe american îl chema Steven X. Carlisle. Steve avea o mică firmă de import- 
export in Memphis. Printre altele, mijlocea vânzarea si cumpărarea de produse noi 
si folosite din diferite armurării din țara lui. Firma lui Waen, cu sediul în Bangkok, 
activa în acelaşi domeniu. 

Ceilalți doi bărbaţi erau Eric Dalmann si Hermann Schaeffer, colegul lui. 

Steven şi Waen se întâlneau pentru prima oară. Dalmann aranjase întâlnirea, 
iar cei doi se inteleseserä de minune de la bun început. Inainte de cină se muncise 
serios în biroul lui Dalmann şi se ajunsese la un rezultat de care erau cu toţii 
mulțumiți. 

Era vorba despre a afacere la care Dalmann ar fi renunţat dacă vremurile ar fi 
fost mai bune. Dar, date fiind criza financiară mondială - si a lui personală - si fap- 
tul că afacerea era aproape legală, Dalmann fusese de acord să preia rolul de inter- 
mediar. 

Obiectul tranzacţiei erau niste obuziere blindate nemodernizate din anii cin- 
cizeci, pe care armata elveţiană le dăduse la casat. Waen ar fi putut găsi cumpără- 
tori pentru echipament; singura problemă era legislaţia elveţiană. Aceasta permitea 


exportul acestor bunuri către Thailanda, dar numai cu condiţia semnării unei 


declaraţii că nu vor fi exportate către o a treia ţară, lucru ce ar fi putut fi monitorizat 
de elveţieni. 

Riscul ca aceste controale să fie într-adevăr făcute nu era mare, dar reprezen- 
tau ceva real, date fiind sensibilitätile politice interne. Exporturile de armament 
către țări aflate în război erau o temă actuală fierbinte, întrezărindu-se la orizont 
chiar un referendum pentru interzicerea unor astfel de exporturi. 

Cu câţiva ani în urmă, guvernul luase totuşi o decizie cu privire la exportul 
materialului de război, care rezolva această problemă. Materialul de război scos 
din uz putea fi returnat țării în care fusese fabricat fără a mai fi nevoie de o 
declarație cum că aceasta nu ar mai fi fost reexportat. Obuzierele blindate Mıog 
fuseseră fabricate în Statele Unite ale Americii. 

Şi aici intra în scenă Steve. El avea să cumpere marfa pentru firma producă- 
toare pentru o sumă simbolică şi s-o livreze ca produs al țării de fabricaţie către 
Waen. Asta nu ar fi fost o problemă, căci Statele Unite erau cel mai mare furnizor 
de armament al Thailandei. 

Schaeffer aranjase pentru după-amiaza următoare o întâlnire între Carlisle, 
Dalmann şi funcţionarul responsabil cu casarea obuzierelor. Şi masa de prânz de 
după. 

Waen avea să li se alăture după plecarea oficialului. 

Barmanul le aduse la masă două tipe cu picioare lungi, îmbrăcate în rochii de 
cocktail. Cea mai înaltă dintre ele era de culoare. Părul ei tuns scurt arăta precum 
casca perfect mulată pe cap a unei înotătoare olimpice. Cei patru bărbaţi se ridicară 
să le salute. Doi dintre ei le oferiră tipelor scaunele lor şi-şi luară rămas-bun de la 


ceilalți până a doua zi. 


25 „Veşti proaste“ 
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A fost un simplu apel telefonic, dar cu consecințe serioase. Andrea era la 
cumpărături într-un raion cu produse de us casnic al unui magazin universal. 
Alegea servete, perne, sfesnice şi alte câteva elemente decorative. Nu pentru că 
Love Food avea neapărată nevoie de ele, ci pur si simplu pentru că magazinul sărbă- 
torea Săptămâna Indianä, iar afacerea mergea bine. 

Telefonul Andreei sună, iar pe ecran apăru numele lui Esther, terapeuta. 

— Bună, Estherl strigă Andrea exagerat de bucuroasă. Ce mă bucur că te aud! 

Esther trecu scurt la subiect. 

— Misiunea mea este să rezolv problemele cuplurilor, nu să le provoc. De 
aceea colaborarea noastră încetează din acest moment. 

— Nu înțeleg. Vocea Andreei devenise înceată şi serioasă. 

— Soţia lui Mellinger a aflat de aventura lui. Ştie si de implicarea voastră. 
Cum ai putut să faci asta? 

— Mellinger a insistat. Îmi pare rău. 

— Si mie. 

Esther puse astfel capăt conversatiei. Andrea puse la loc pe rafturi lucrurile pe 
care le alesese. Love Food avea destule rezervări pentru următoarele două săp- 
tămâni, dar alte solicitări nu mai primise. 

Esther vorbise serios. Andrea încercase să o facă să se răzgândească, dar în 
zadar. 

— Ştii, spusese Esther, eu mi-aş putea pierde reputaţia. Dacă Love Food face 


astfel de chestii dubioase, aş putea la fel de bine să-mi trimit pacienţii la bordel. 


Andrea bănuia că Esther era bucuroasă că găsise a scuză ca să pună capăt 
colaborării lor şi făcu greşeala să i-o spună: 

— Păi da, spuse ea, te deranjează că tu nu primeşti nimic dacă pacienţii vin 
direct la noi si pe urmă nu mai au nevoie detine. 

Dacă mai existase o şansă cât de măruntă ca Esther să se răzgândească, ea 


fusese spulberată de această remarcă a Andreei. 


Nu-i povesti imediat lui Maravan despre această întâmplare. In cele din urmă, 
întrebă el: 

— Avem mai puţine solicitări sau nu le mai accepti pe toate? 

Abia acum Andrea mărturisi. 

El a ascultă calm, apoi spuse: 

— In cazul ăsta pot, în sfârşit, să gătesc si altceva. 

— Si unde am să găsesc eu clienţi pentru mâncare normală? 

Maravan răspunse: 


— Mâncărurile mele nu sunt niciodată normale. 


Andrea avu dreptate. Fără elementul erotic, Love Food nu era altceva decât o 
mică firmă de catering cu handicapul că-şi desfăşura activitatea la negru si că 
depindea de reclama prin viu grai pentru a avea comenzi. Dar cine promova prin 
viu grai o firmă de care nu ştia nimeni? Aveau nevoie de un punct de pornire. 

Andrea se strădui zadarnic să obţină o primă comandă. Maravan fu cel care 
veni cu o idee limpede. 


— De ce nu inviti, pur şi simplu, nişte persoane la masă? Şi, dacă o să le 


placă mâncarea, atunci le spui că putem veni si la ei acasă să gătim la fel. 
Andrea făcu o listă cu persoane din cercul ei de cunoştinţe, foarte implicate 
social, foarte bine pozitionate financiar, foarte dispuse să experimenteze si foarte 


comunicative. În total, douăsprezece nume. Printre ele, nici măcar un bărbat. 


Se deciseseră asupra datei de 15 noiembrie. La Washington se întâlneau cele 
douăzeci de naţiuni din vârful ierarhiei țărilor industrializate şi în curs de dez- 
voltare la summitul mondial G20 dedicat crizei financiare, pentru a decide asupra 
unei reorganizări a piețelor financiare mondiale. Armata srilankeză continua să 
bombardeze oraşul Kilinochchi. lar ministrul elveţian al apărării era forţat de pro- 
priul partid să părăsească funcţia. 

Andrea decora sufrageria si aseza masa. Ea si Maravan deciseseră să se 
mănânce cu tacâmuri şi să nu se mai stea pe podea. Maravan fu chiar de acord şi 
cu puțină muzică ambientală indiană. Doar pentru betisoarele parfumate se folo- 
sise de dreptul de veto. 

Maravan se afla în bucătăria Andreei şi putea, în sfârşit, să gătească din nou 
după pofta inimii. Nu mai trebuia să fie atent la efectele afrodiziace ale 
mâncărurilor, arsenalul lui de ustensile de bucătărie se mărise, iar plăcerea lui de a 
experimenta aproape că nu mai cunostea limite. De două zile era ocupat cu 
pregătirea acestei mese. 

Meniul cuprindea versiunile lui experimentale ale unor mâncăruri indiene cla- 


sice: 


Chapati si caviar aromat de curry şi scortisoard 


Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Spumă înghețată de curry de mango 
Cotletele de miel de lapte în esenţă de jardaloo cu piure de caise uscate 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 


Kulf cu spumă aerată de mango 


Poate că acest meniu era mai scurt decât meniul Love Food clasic, dar implica 
mai multă muncă, deoarece fiecare fel trebuia să primească accentele finale chiar 
înaintea servirii. Câte şase feluri pentru douăsprezece persoane. 

Maravan era agitat precum un alergător înainte de start. lar faptul că la fel de 
agitata Andrea intra în bucătărie la fiecare câteva minute nu ameliora situaţia. 

Cotletelele de miel se fierbeau în vasul digital pentru bain-marie - o achiziţie 
nouă a Love Food - la exact 65 de grade, alături de puiul tandoori, o altă nouă creaţie 
a lui Maravan. El se ocupa de sosul curry care urma să fie baza pentru zabaionul 
molee. Ceapa, care se sota într-o tigaie în ulei de cocos cu ardei chili, usturoi şi 
ghimbir, era deja aurie când Andrea intră din nou. 

— Mă mir că nu ai înghețat cu fereastra asta deschisă. 

El nu-i răspunse. li explicase deja de prea multe ori că nu putea lucra într-un 
haos de mirosuri. Trebuia să-şi aerisească în permanență bucătăria ca să poată dis- 
tinge aromele şi lucra cu precizie. El nu gătea sosurile curry după cantități mă- 
surate exact, ci după cum se simțeau aromele la nas. 

lar nasul ăsta îi spunea acum că tocmai sosise momentul să adauge în tigaie 
roşii, boabe de piper, cuişoare, cardamom si frunze de curry. 


— Când ai un moment liber, m-aş bucura dacă ai putea veni puţin dincolo. 


Probabil că Maravan o privi puțin iritat, pentru că ea spuse: 

— Te rog! Putin, puțin de tot. 

Andrea asteptä până ce Maravn o urmă în sufragerie. 

Duseseră în birou garnitura de mobilier care făcea din încăpere si sufragerie 
si cameră de zi, altfel nu ar fi avut loc masa de douăsprezece persoane. Pe aceasta 
o împrumutaseră împreună cu cele douăsprezece scaune de la un fost angajator 
care avea la periferie o cârciumă cu grădină foarte apreciată. Acum era acoperită cu 
diverse servete indiene, pe care Andrea le cumpărase până la urmă de la magazinul 
cu Săptămâna Indiană. Pe toată lungimea mesei era un şervet central format de 
fapt din două fețe de masă albe împăturite pe lungime. Deasupra era așezată o 
ghirlandă de orhidee din cele ieftine, care se găsesc la orice magazin thailandez, 
întreruptă ici şi colo de lumânări. Rămăseseră la ideea de a lumina încăperea cu 
lumânări. 

— Ei? întrebă Andrea. 

— Superb, räspunse el. 

— Nu pare un kitsch? 

— Kitsch? Maravan nu cunoștea acest cuvânt. Foarte frumos, repetă el, şi se 
întoarse în bucătărie. 

Pentru amuse-bouches rămăsese la turtitele chapati. Dar în loc să picure 
esenţă de frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos din pipetă, elimină grăsimea 
şi turnă esenţa în apă cu clorură de calciu pentru a obţine perle ca de caviar. Pe 
acestea le tăvăli apoi prin ulei de cocos si le folosi pentru a decora turtitele chapati 
calde. 


Trebuia să lase prepararea caviarului fals până în ultimul moment, astfel încât 


micile bilute să nu se închege. Trebuiau să rămână lichide la interior si să poc- 
nească între limbă şi cerul gurii. Andrea intră iar. Tinea telefonul în mână şi avea pe 
față un zâmbet uimit. 

— N-o să-ţi vină să crezi. 

Maravan continua să muncească, fără s-o privească. 

— A sunat unul şi m-a întrebat: „Dumneavoastră sunteţi cei cu mâncarea 
erotică?" 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— Că a greşit numărul. 

— Bine. 

— „Nu am sunat la Love Food?“, a întrebat el după-aia. 

— De unde avea numărul? 

— De la prietenul unui prieten. 

— Mai precis? 

— A spus că nu are importanță. „Deci, faceţi mâncare erotică sau nu?“ An- 
drea rosti cuvintele cu a voce joasă, într-un dialect general, mai degrabă comun. 

— Şi? 

— Am spus că nu. 

— Poti să-i vezi numărul pe ecran? 

— Da. 

— Atunci caută pe internet si vezi cine a fost. 


— Nu merge. Este un număr de mobil. 


A durat peste o jumătate de oră până să apară toţi oaspeţii. Maravan putea 


auzi prin uşa închisă a bucătăriei chiotele ascuţite ale persoanelor care nu se mai 
văzuseră de mult si râsetele foarte exaltate ale celor care soseau. Andrea aducea din 
când în când câte o sticlă goală de sampanie în bucătărie si pleca înapoi cu alta 
plină. 

In cele din urmă, strecură capul pe uşă şi spuse: 

— Dă-i bătaie! 

Acesta era semnalul de start pentru Maravan. 

După aproape trei ore, se asezä pe un scaun din bucătărie, mulțumit de per- 
formanta sa şi de desfăşurarea fără cusur a mesei. Andrea intră si ea în bucătărie 
radiind si un pic cherchelitä, îl luă de mână şi-l duse în sufragerie. 

Acolo, în lumina măgulitoare a lumânărilor, se aflau cele douăsprezece femei, 
mute de plăcere, care-şi întoarseră privirile către ușă. 

— Doamnele mele, dati-mi voie să fac prezentările: maestrul Maravani 
declamă Andrea. 

Aclamatiile si aplauzele care urmarä îl făcură pe Maravan să se rusineze atât 
de tare, că intepeni si deveni foarte serios. 

A doua zi, Andrea primi telefaane, iar în ziua următoare, scrisori de la 
musafirele ei încântate. Majoritatea spuneau că vor folosi serviciile Love Food foarte 
curând, două dintre ele spuneau chiar că foarte, foarte curând. Una dintre ele fă- 
cuse deja o rezervare fermă: peste zece zile, pe data de 27 noiembrie, ora 7:30, 
patru persoane. 

Succesul era absolut crucial. Punând la socoteală sampania si vinul, Love 
Food investise peste 2000 de franci în această cină. Nici Andrea, nici Maravan nu 


aveau bani puşi deoparte. Pentru că afacerea lor mersese foarte bine, cheltuiseră 


amândoi sume considerabile. lar Love Food investise în multe ustensile de 
bucătărie de înaltă tehnologie, pe care firma nu şi le-ar mai fi putut permite în 
condiţiile actuale. 

Fuseseră de asemenea obligați să modifice preţurile. Tarifele pentru mân- 
carea non-terapeuticä trebuiau să fie mai mici, se-ntelegea. Andrea calculase că ar fi 
putut acoperi aceste pierderi printr-un număr mai mare de clienți. Apreciase o 
medie de sase persoane per cină. Prima rezervare, pentru patru persoane, nu era 
chiar un început promițător. 

La o săptămână după cina promoţională, nimeni nu facuse încă vrea rezer- 
vare. Andrea începea să devină nervoasă. li telefonă prietenei care promisese să 
facă o rezervare „foarte, foarte curând" şi-i spusese: 

— Am păstrat câteva seri libere pentru tine în următoarele zece zile si voiam 
să mă asigur că nu te-ai gândit la una anume înainte să le dau altor clienți. 

— Oh, spuse vocea de la celălalt capăt, ce drăgut că m-ai sunat. Avem nişte 
încurcături în program pe moment. N-aş vrea să fii nevoită să refuzi alte persoane 
din cauza mea. Ştii ce? Dă programările celorlalți, şi-o să te sun eu după ce ne lă- 
murim şi noi cum stăm cu programul. Şi dacă n-o să ai ceva liber, ceea ce nu m-ar 
mira, atunci mi-am făcut-o cu mâna mea. 

Celelalte potenţiale cliente, care promiseseră o rezervare cel puțin cu un 


„foarte curând“, se eschivară cu aceeaşi scuză când sună Andrea. 
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Maravan stătea în genunchi dinaintea altarului din casă. Fruntea-i atingea 
podeaua. Se ruga la zeița Lakshmi pentru Ulagu. 

Azi ajunsese la el vestea că Ulagu dispăruse de o zi. De dimineaţă fusese cu 
fraţii şi surorile lui, iar pe seară dispăruse fără urmă. 

De fiecare dată când un tânăr de paisprezece ani dispărea în Sri Lanka de 
Nord, prima temere era că acesta murise, iar a doua, că devenise soldat, înrolându- 
se, de bunăvoie sau nu, în rândurile Tigrilor Tamili sau în ale rebelilor Karuna, cei 
împotriva cărora luptau Tigrii alături de armata srilankeză. 

Maravan se ruga ca lucrurile să nu stea aşa şi ca Ulagu să fie deja teafăr si 
nevătămat alături de familia lui în acele momente în care el se ruga pentru băiat. 

Din bucătărie se auzi soneria mobilului. O ignoră, îsi încheie rugăciunea si 
începu să îngâne o mantra. 

După ce termină, se îndreptă, îşi împreună palmele dinaintea pieptului, facu o 
plecăciune şi-şi atinse fruntea. Se ridică în picioare si merse în bucătărie, reluând 
prepararea mâncării care trebuia să fie gata peste două zile şi pe care o întrerupse 
pentru a se ruga. 

Pe aragazul stins erau pregătite patru tingiri de fier, fiecare cu câte un curry de 
altă culoare. Un curry brun-deschis de miel cu iaurt, un curry galben de peşte cu 
lapte de cocos, un curry verde de legume şi un curry oranj de homar de Goa. 

Voia să pregătească patru jeleuri din ele si să îl combine pe fiecare cu ingre- 
dientul său principal: o felie de file de miel roz în centru pentru cel brun-deschis, o 


falcă de halibut preparată la aburi pentru cel galben, bame umplute cu linte pentru 


cel verde si o rozetă de homar pentru cel oranj. 

Aprinse din nou focul sub tingiri si asteptä absent până apărură din nou 
primele bule. 

Observă mobilul de pe blatul de lucru. Apel pierdut, apărea scris pe ecran, Si 
un sms. 

STOP. CINĂ ANULATĂ. A 


Maravan se duse la aragaz si opri focul. Nu-i păsa. 


Ulagu nu apăru nici la trei zile după dispariţie. 

A patra zi veniră Tigrii. 

Maravan experimenta în bucătărie cu diferite dozaje pentru gelificare când 
auzi soneria. In uşă stăteau doi concetäteni. Pe unul îl cunostea. I| chema The- 
varam, făcea parte din LTTE si era cel care îi înlesnise slujba de la templu - 
prepararea prăjiturelelor mothagam - pentru care îl taxase cu o mie de franci drept 
donaţie. 

Celălalt bărbat ducea o servietă. Thevaram îl prezentă ca fiind Rathinam. 

— Putem intra? 

Maravan îi lăsă să intre fară tragere de inimă. 

Thevaram aruncă o privire în bucătărie. 

— Bine echipată. Afacerea pare să meargă. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Maravan. 

— Vorbeşte lumea că ati fi pus pe picioare o firmă de catering. 

Rathinam tăcea si doar se holba la Maravan. 


— Mai gătesc uneori pentru unii, alţii, spuse Maravan. Este profesia mea. 


— De succes, de altfel. Aţi trimis acasă peste şase mii de franci în ultimele 
săptămâni. Felicitări] 

Maravan nu era surprins că cei doi îşi luaseră informaţiile de la Batticaloa 
Bazar. 

— Mätusa mea a fost foarte bolnavă, fu tot ce spuse el în replică. 

— Şi v-aţi achitat întreaga datorie către Ori. Incă o dată, felicitări! 

„Şi Ori”, gândi Marvan. Asteptä. 

— leri a fost Maaveerar Naal, continuă Thevaram. Ziua Eroilor. 

Maravan dădu din cap. 

— Am vrut să vă aducem discursul lui Velupillai Pirapaharan. Thevaram se 
uită la insotitorul lui. Acesta deschise servieta si scoase din ea o pagină printatä 
din computer. In susul paginii era portretul liderului bondoc al LTTE în uniformă 
de camuflaj, iar dedesubt, un text lung. 

Maravan luă pagina. Cei doi îi întinseră mâinile. 

— Incă o dată, felicitări pentru succes. Vă ținem pumnii ca să nu afle au- 
toritätile nimic despre activităţile dumneavoastră lucrative. Ştiţi bine cât de tenace 
sunt. Mai ales când cineva mai solicită şi șomaj. 

In uşă, Rathinam spuse pentru prima oară ceva: 

— Citiţi discursul. Mai ales încheierea. 

Maravan le auzi paşii pe casa scărilor, apoi sunetul înfundat al soneriei 
apartamentului de la etajul de jos. 

Incheierea discursului suna astfel: „In acest moment istoric, as dori să le cer 
tuturor tamililor, indiferent in care colț al lumii s-ar afla, să-şi ridice vocile, ferm si 


cu determinare, întru sprijinirea luptei pentru libertate a fraţilor si surorilor lor din 


Eelamul Tamil. Doresc din toată inima să le cer să întărească mişcarea noastră de 
eliberare şi să-și extindă contribuţiile si ajutorul. As mai dori să folosesc această 
ocazie pentru a-mi exprima afecțiunea si a lăuda tineretul nostru tamil din afara 
granițelor patriei noastre pentru rolul important şi angajat pe care îl joacă, im- 
plicându-se activ în eliberarea naţiunii noastre. 

Haideţi să luăm cu toţii hotărârea de neclintit de a urma neabătut calea eroilor 
noştri, care s-au sacrificat în lupta pentru libertate şi dreptate, devenind astfel o 
parte a istoriei noastre şi a poporului nostru.“ 

Maravan merse în bucătărie, aruncă hârtia la gunoi şi-şi spălă faţa si mâinile 
foarte temeinic. In faţa camerei de zi își descältä pantofii, îngenunche în faţa altaru- 
lui, aprinse fitilul candelei si începu să se roage cu patimă ca Ulagu să nu aleagă să 


urmeze calea eroilor. 
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Andrea şedea zgribulită în fotoliul ei de ratan din grădina de iarnă. Purta 
sosete groase de lână şi-şi pliase picioarele sus pe fotoliu, astfel încât salul de 
casmir îi acoperea degetele. Primise salul în dar de la Liliane, predecesoarea lui 
Dagmar. Se cunoscuseră în Sulawesi, un restaurant de fite care avusese un scurt 
moment de glorie cu bucătăria lui fusion, după care dispăruse. Liliane, analist la o 
mare bancă, era client fidel al restaurantului Sulawesi. Andrea servise la masa ei în 
prima noapte în care lucrase acolo si flirtaseră puțin. Când plecă de la restaurant, 
mult după miezul nopţii, o văzu pe Liliane asteptänd-o în Porche-le ei Boxster rosu 
aprins. O întrebă dacă n-ar fi vrut să o ducă acasă. 

— Acasă la cine? întrebase Andrea. 

Asta se întâmplase de mult, iar salul de casmir avea acum câteva găuri de 
molii, care o enervau pe Andrea de fiecare dată când îl scotea din dulap. 

Fohnul de noiembrie zgältäia ferestrele betege, curentul agitând palmierii din 
interior. Pusese un radiator electric în mijlocul încăperii, pentru că singurul 
calorifer era doar cäldut. Trebuia aerisit, dar Andrea nu ştia cum. Dagmar făcuse 
asta de fiecare dată. 

Radiatorul electric avea să încarce serias factura de electricitate, dar nu-i păsa. 
Refuza să accepte că nu putea folosi grădina de iarnă tocmai iarna. 

Puse deoparte ziarul pe care-l terminase de citit şi facu ceva ce nu mai făcuse 
de săptămâni: luă paginile cu anunţuri de locuri de muncă, pe care le arunca de 
obicei necitite împreună cu paginile de publicitate. 


Până la sfârşitul anului, Love Food avea în total trei rezervări. Două ca rezultat 


al cinei promoţionale organizate de ea, iar a treia de la un cuplu de pacienți ai lui 
Esther, care luaseră legătura direct cu ea. Şi era luna decembrie, în plin sezon al 
industriei culinare. 

Chiar dacă ar mai fi venit o rezervare sau două peste, nu ajungeau pentru 
supraviețuirea Love Food. Andrea vedea două posibilităţi: să intre în şomaj, ca Mar- 
avan, sau să citească pagina cu anunțuri. Poate găsea o slujbă, astfel încât să aibă 
seara liberă, ca să se dedice Love Food, dacă erau plini. Tot mai spera că Esther 
Dubois avea să o caute sau poate altcineva din anturajul ei. Continua să se agate 
de ideea - ideea ei — de catering de mâncăruri afrodiziace si spera ca statutul rezi- 
dential al lui Maravan să îi permită curând să facă din Love Food o afacere legală. 

Din punctul ei de vedere, ar fi fost necinstit faţă de el să renunțe aşa de re- 
pede. Se simţea responsabilă pentru situaţia în care se afla. Dacă nu ar fi fost ea, 
probabil că Maravan ar fi lucrat încă la Huwyler. Si, la urma urmei, tot din vina ei 
nu mai primeau rezervări de la Esther Dubois. 

Lăsă paginile cu anunţuri să cadă pe podea, trase salul până sub bărbie si 
începu să se gândească din nou cum să repună pe picioare Love Food. 


Dar tocmai un telefon surprinzător de la Maravan o ajută să găsească soluţia. 


In ziua precedentă, Maravan intrase într-un bufet din gara centrală şi se insta- 
lase la o masă-bar. Avea pe cap o căciulă de lână şi la gât un fular şi sorbea încet 
dintr-un ceai. În faţa lui era un ziar de duminică împăturit, necitit, în care pusese un 
plic cu trei mii de franci în bancnote mari. Era aproape tot ce-i mai rămăsese din ce 
câștigase cu Love Food. 


Cu o zi înainte, aflase că sora lui primise o scrisoare de la Ulagu. Băiatul scria 


că se înrolase în lupta pentru libertate si dreptate si se alăturase LTTE. Sora lui cre- 
dea că, deşi era scrisul lui, nu erau gândurile lui. 

Il văzu pe Thevaram venind. Işi croia drum printre pasageri, oameni care 
aşteptau sau care îşi făceau de lucru prin gară duminica. || însoțea taciturnul Rathi- 
nam. 

Il salutară si i se alăturară la masă. Nici unul dintre ei nu-şi arătă intenţia de 
a-şi lua ceva de băut de la bar. 

Maravan arătă înspre ziar. Thevaram îl trase înspre el, îl ridică uşor, pipăi 
plicul cu mâna şi numără bancnotele fără să se uite. Apoi ridică din sprâncene 
aprobator şi zise: 

— Fraţii şi surorile tale de acasă îţi vor fi recunoscători. 

Maravan luă o inghititurä de ceai. 

— Poate că ar putea să facă şi ei ceva pentru mine. 

— Ei luptă pentru tine, îi spuse Thevaram. 

— Am un nepot. S-a alăturat luptei. Nici măcar cincisprezece ani nu are. 

— Sunt mulți tineri curajoşi printre fraţii noştri. 

— El nu este încă un tânăr. Este un copil. 

Thevaram schimbă o privire cu Rathinam. 

— Voi sprijini şi mai mult lupta. 

Cei doi schimbară din nou priviri. 

— Cum îl cheamă? întrebă deodată Rathinam, 

Maravan îi spuse numele, Rathinam îl notă într-un carnetel. 

— Mulţumesc, spuse Maravan. 


— Nu am facut deocamdată decât să-i notez numele, răspunse Rathinam. 


Această întâlnire îl făcu pe Maravan să o sune pe Andrea. 

Nu era sigur dacă Thevaram si Rathinam puteau avea vreo influență asupra 
destinului lui Ulagu, dar ştia că brațul LTTE era lung. Auzise de Tigri cerând con- 
tributii de la solicitanti de azil folosindu-se de amenințări aproape pe față la adresa 
rudelor de acasă. Dacă erau capabili să amenințe vieţile oamenilor de la o astfel de 
distanță, poate că aveau şi puterea să le salveze. 

Maravan nu avea de ales. Şansa, oricât de mică ar fi fost ea, ca ei să poată 
face ceva pentru Ulagu nu trebuia irosită. lar asta costa bani. Mai multi decât cästi- 
ga el acum. 

In camera de zi rece mirosea a păcură. Lui Maravan îi luă mult până reusi să 
aprindă soba. Acum îngenunchea zgribulit, în picioarele goale si sarong, în faţa al- 
tarului din casă şi făcea un ritual puja. În ciuda frigului, acordă mai mult timp ritu- 
alului ca de obicei. Se rugă pentru Ulagu si pentru el însuşi, pentru a lua decizia 
corectă. 

Când se ridică, constată că soba se stinsese, iar camera de ardere era plină de 
ulei. Se apucă să scoată uleiul cu servete de hârtie — acțiune pe care o detesta. 
Când termină, în sfârşit, iar soba ardea iar, Maravan şi toată locuința miroseau a 
păcură. Deschise ferestrele, se spălă îndelung sub dus, se îmbrăcă gros, îşi făcu un 
ceai şi închise ferestrele. 

Maravan luă scaunul de la computer si il aşeză lângă sobă. Imbräcat în ja- 
cheta lui de piele, cu ceasca de ceai strâns lipită de corp, şedea pe gânduri în lu- 
mina slabă a candelei, care ardea încă în faţa altarului. 

Nu încăpea îndoială. Era împotriva culturii lui, a religiei, a educaţiei lui si 


împotriva convingerilor lui. Dar nu era în Sri Lanka. Era în exil. Acolo nu se putea 


trăi ca acasă. 

Câte femei din diaspora nu mergeau la lucru, deşi datoria lor era să se îngri- 
jească de gospodărie, să vadă de copii, să transmită mai departe tradiţiile şi obi- 
ceiurile religioase? Dar aici trebuiau să câştige bani. Viaţa de aici le obliga să facă 
asta. 

Câţi solicitanti de azil nu erau obligați să-și ia slujbe potrivite numai celor din 
castele inferioare — ajutoare în bucătărie, oameni de serviciu, îngrijitori? Majori- 
tatea, căci viaţa de aici îi obliga. 

Câţi hindusi din diaspora nu trebuiau să facă din duminică ziua sfântă a săp- 
tămânii, deşi aceasta era de fapt vinerea? Toti. Viaţa de aici îi obliga astfel. 

Aşadar, de ce ar fi trebuit el, Maravan, să nu facă la rândul lui ceva ce acasă ar 
fi contrar culturii, tradiţiei şi decentei, dacă așa îl obliga viața din exil? 


Se duse la telefon şi formă numărul Andreei. 


— Ce mai faci? fu prima întrebare a lui Maravan când Andrea răspunse. 
Ea ezită o clipă cu răspunsul. 

— Sincer, destul de nasol. Tot numai trei comenzi avem. 

O clipă se făcu linişte la celălalt capăt. Apoi Maravan spuse: 

— Cred că am să accept totuşi s-o fac. 

— Ce? 

— Treaba aia murdară. 

Andrea înțelese imediat, dar întrebă: 

— Ce treabă murdară? 


Maravan ezită. 


— Dacă mai sună cineva şi vrea, Ştii tu, cinele alea cu sex. In ce mă priveşte, 
poti să accepti. 

— Ah, aia. In regulă. Am să tin cont. Altfel? 

— Altfel, nimic. 

De îndată ce Maravan închise, Andrea căută numărul celui care o sunase 


cândva, pe care, pentru orice eventualitate, şi-l notase. 
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Apartamentul din Falkengăsschen era la etajul patru, chiar în centrul vechi al 
oraşului, într-o casă de secol XVII — dacă era să dai crezare inscripţiei de deasupra 
intrării — renovată extravagant. Andrea ajunsese sus cu un lift nou, silentios. Cam- 
era de zi şi bucătăria ocupau întregul etaj. Panta acoperişului ajungea până la fron- 
ton si se deschidea într-o terasă pe acoperiş, de pe care se vedeau acoperișurile de 
țiglă si turlele bisericii din orasul vechi. 

O ușă din perete ducea înspre clădirea adiacentă. In spatele ei se aflau două 
dormitoare spatioase, fiecare cu câte o garnitură de mobilier pentru living, şi o baie 
luxoasă. Totul era nou si scump, dar de prost gust. Multă marmură si armături au- 
rite, covoare foarte înflorate, antichităţi îndoielnice si mobilier cromat, farfurii cu 
petale de flori uscate şi parfumate. 

Apartamentul îi amintea Andreei de o suită de hotel. Nu arăta ca şi cum cine- 


va ar fi locuit acolo. 


Când îl sună pe bărbatul care întrebase deunäzi de „mâncarea erotică“, acesta 
răspunse cu un „Da!“ aspru. Il chema Rohrer si trecuse direct la subiect. Ei — nu 
spuse cine anume erau aceşti „ei“ — organizau din când în când cine relaxante pri- 
vate. Oaspetii erau persoane care puneau mare pret pe discreţie. Dacă ea credea că 
ar fi putut oferi aşa ceva, el ar fi putut aranja o cină pentru degustare. In funcţie de 


rezultat, ar fi putut urma şi alte cine. 


Andrea se întâlni cu Rohrer chiar a doua zi pentru a vedea apartamentul. Era 
un bărbat cu păr scurt, trecut de treizeci si cinci de ani, care o măsură din cap 
până-n picioare cu o privire profesională. Ea era cu un cap mai înaltă decât el, iar 
când urcă spre apartament în liftul îngust, putu să-i simtă mirosul amestecat de 
transpiratie si Paco Rabanne. 

Andrea gäsi locul adecvat si data de peste patru zile propusä - isi consultase 


stängacı agenda - posibilä. 


Mäncarea fu servitä in dormitor. Garnitura de mäsutä si fotolii fu scoasä si 
înlocuită de Andrea cu obisnuita masă cu servete si pernute - inclusiv mici boluri 
de alamă pentru limpezirea degetelor, căci urma să se mănânce cu mâna. 

Maravan lucra pentru prima oară cu o bonetă înaltă de maestru bucătar. An- 
drea insistase să o poarte, iar el trecea printr-o perioadă în care nu avea chef să se 
opună. 

Mâncarea era concepută pentru o doamnă si un domn. Rohrer urma să plece 
de îndată ce oaspeţii soseau. Dar Andrea si Maravan trebuiau să rămână după 
servirea ultimului fel până ce aveau să fie chemaţi. 

Maravan găti meniul standard. Cu grija caracteristică, dar fără pasiunea obis- 


nuită, după cum i se păru Andreei. 


Bărbatul era şeful lui Rohrer. Avea până în cincizeci si cinci de ani si era un 
pic cam prea dichisit, purta un blazer cu nasturi aurii la un pantalon gri de 
gabardină, o cămaşă cu dungi albastre şi albe, al cărei guler alb înalt era ţinut 


închis de un ac auriu, ca un pod pe sub nodul cravatei galbene. 


Avea ochi verzi şi păr roşcat de lungime medie, pieptănat pe spate. Andrea nu 
putu să nu-i observe unghiile cu manichiură îngrijită şi date cu lac. 

Aruncă o privire în bucătărie, îi salută pe Andrea și pe Maravan şi se prezentă 
cu numele Kull. René Kull. 

Pe parteneră nu o văzu decât când le duse celor doi sampania. Sedea în fata 
mesei de toaletă, cu spatele ei gol cu umeri mici la Andrea. Avea părul tuns scurt 
de doar câțiva milimetri, formând un unghi ascuțit înspre ceafă. Avea pielea închisă 
la culoare ca abanosul, lucind mată în lumina mării de lumânări aprinse de Andrea. 

Când se întoarse cu fața, Andrea văzu o frunte bombată, asa cum au femeile 
din Ethiopia sau din Sudan. Buzele ei cărnoase erau date cu ruj rosu şi se de- 
schiseră acum într-un zâmbet uimit şi plin de curiozitate. 

Andrea îi zâmbi la rândul ei. Nu mai văzuse de mult o femeie aşa de fru- 
moasä. O chema Makeda. Makeda se lăsă în voia mâncării cu așa o plăcere si a bu- 
curie, încât Andrea se îndoia că ar fi putut fi o prostituată. Kull însă era calm si nici 
măcar nu-şi descheie gulerul cämäsii, care păruse încă de la sosire că aproape îl 
sugruma. 

Când clopotelul amuti pentru o vreme după servirea cofeturilor, Andrea trase 
neliniştită cu urechea la zgomotele care răzbăteau din cameră. Atunci veni Kull în 
bucătărie. 

— Desigur că principalul motiv al efectului acestei cine este faptul că ştii că 
este vorba despre un meniu erotic. Plus toate celelalte chestii, lumânările şi mân- 
catul cu mâna. Dar mai puneţi şi altceva în mâncare? Obrajii lui Kull erau discret 
roşii, dar ultimul nasture al cămăşii tot încheiat era. 


— Nu pun nimic în mâncare, îl lămuri Maravan. Este doar efectul 


ingredientelor folasite. 

— Şi care ar fi acestea? 

— Domnule Kull, interveni Andrea. Sunt sigură că intelegeti că acesta este 
secretul nostru profesional. 

Kull dădu din cap. 


— Sunteţi la fel de discreti si în alte privinte? întrebă el după un timp. 
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Incepând din acea seară, Love Food găti în mod regulat pentru Kull. Locul 
evenimentelor era mereu apartamentul din Falkengässchen. Doar oaspeţii erau de 
fiecare dată alții. Mai ales domnii. 

Rene Kull avea un serviciu de escortă pentru o clientelă deosebit de pre- 
tentioasä, in mare parte internaţională. Bărbaţi ale căror afaceri se desfăşurau în 
centrele financiare sau la sediul central al Federaţiei Internaţionale de Fotbal, sau 
cei care făceau pur şi simplu o escală în drumul lor către o vacanţă la munte cu fa- 
milia. Puneau mare preț pe discreţie si nu arareori erau însoţiţi de niste bărbați 
voinici şi posaci, care-şi mâncau în camera de zi sandvişurile aduse de acasă. 

Kull plătea fără să comenteze prețul pe care Andrea îl ceruse într-o doară: 


două mii plus băutura. 


Andrea nu avusese încă niciodată de-a face cu această lume si era fascinată. 
Intra repede în vorbă cu femeile, care soseau de obicei înaintea clienților lor si îşi 
petreceau timpul cât aşteptau în salon, la un păhărel de ceva si câteva ţigări. Erau 
frumoase, purtau veşminte pret-ă-porter şi bijuterii scumpe si o tratau ca pe una 
de-a lor. Andreei îi făcea plăcere să se întreţină cu ele. Aveau umor şi vorbeau de- 
spre meseria lor cu o detaşare ironică, ce-o făcea pe Andrea să râdă. 

Femeile adorau aceste seri grație mâncării. Şi, aşa cum mărturisise o 
braziliancă, deoarece mâncarea chiar făcea destul de distractiv ceea ce urma. 

Cu bărbaţii aproape că nici nu intra în contact. Veneau de cele mai multe ori 


însoţiţi de Rohrer, factotumul lui Kull, care îi conducea direct în camera pregătită, 


după care dispărea imediat. Când Andrea servea preparatele, îşi concentra toată 
atenţia asupra partenerelor lor. 

Odată, Andrea fu exilată în bucătărie alături de Maravan. Incă dinaintea sosirii 
oaspetelui, pe Falkengăsschen se instală o atmosferă agitată. Mai multe gărzi de 
corp controlarä apartamentul, una se instală în bucătărie, iar după ce oaspetele 
misterios trecu prin faţa uşii închise a bucătăriei si fu introdus pe furis în cameră, 
veni a a doua gardă de corp si le spuse că preia servirea mâncărurilor. Tot ce tre- 
buia să facă Andrea era să îi explice ce reprezenta fiecare mâncare. De fiecare dată 
după ce servea ceva, repeta cu ea prezentarea următorului fel până ce auzea 
clopotelul sunänd din nou. 

— Tare mi-ar plăcea să ştiu cine a fost, spuse Andrea când cobora cu liftul 
alături de Maravan. 


— Mie nu, spuse Maravan. 


Ceea ce îl deranja pe Maravan nu era latura necuratä a muncii lui, ci rolul pe 
care îl juca el în toată această poveste. 

Când cinele fuseseră pentru cuplurile aflate în terapie, fusese tratat cu respec- 
tul pe care îl arăţi unui doctor sau unui specialist care este în măsură să îi ajute pe 
oameni. lar când facuseră catering normal, fusese apreciat precum o vedetă. 

Aici nu era deloc băgat în seamă. Putea să poarte o bonetä oricât de înaltă, că 
tot invizibil rămânea. Aproape că nu dădea niciodată ochii cu oaspeţii, iar Andrea 
nu îi aducea niciodată complimente când venea cu vesela murdară la bucătărie. 

Ca ajutor în bucătărie, Maravan se obisnuise să ducă o existență în umbră. 


Dar aici lucrurile erau diferite. Oaspetii veneau grație creaţiilor lui. Indiferent ce 


declanşau acestea la ei, totul se datora lui şi artei lui. Pe scurt: artistul din Maravan 
se simțea neglijat. Si, ce era mai rău, tot asa se simţea si omul. 

Relaţia lui cu Andrea nu evolua aşa cum își dorise el. Sperase că, fiind 
aproape zilnic împreună, foarte apropiaţi si având o colaborare conspirativă, aveau 
să se apropie mai mult. Se apropiaseră, dar numai ca prieteni. Erau aproape ca 
fraţii. Nimic din eroticul activităţii lor nu se transmitea şi relaţiei. 

Dar, în timp ce relaţia ei cu Maravan nu era mai mult decât o prietenie cor- 
dială, Andrea se apropia tot mai mult de fetele care lucrau pentru Kull. Se tutuiau, 
începură încă de la a doua întâlnire să se imbrätiseze de parcă ar fi fost prietene de 
când lumea, si îşi petreceau timpul de dinaintea sosirii cordacilor — Maravan 
folosea ostentativ acest termen de fată cu Andrea - clevetind, fumând si râzând pe 
sofalele albe. Andreei îi plăcea una dintre ele cu precădere, a ethiopiană înaltă pe 


nume Makeda. Dacă era să fie sincer, pe ea era Maravan gelos. 


Makeda fugise în Marea Britanie cu mama ei si cu o soră mai mare când avea 
doisprezece ani. Apartineau populației Oromo; tatăl ei se alăturase mişcării de elib- 
erare a acesteia, Oromo Liberation Front. După căderea regimului Derg, devenise 
reprezentant al OLF în parlamentul de tranziție, însă după alegeri, OLF s-a retras de 
la guvernare si a intrat în opoziţie față de partidul de guvernământ. 

In zorii unei zile, nişte soldaţi au venit acasă la Makeda, au räscolit totul si 
l-au ridicat pe tatăl ei. A fost ultima oară când l-a mai văzut. Mama ei a încercat din 
răsputeri să descopere unde era deţinut si, cu ajutorul unor vechi cunoștințe, a 
reuşit. Graţie acestor cunoștințe i s-a permis chiar să viziteze închisoarea. S-a 


întors de acolo tăcută si cu ochii inrositi. Două zile mai târziu, Makeda, cu mama 


si cu sora ei treceau graniţa kenianä într-un Landrover rablagit. Din acel moment, 
mama ei nu a mai putut cere nici o favoare vechilor cunoştinţe. Au zburat la Londra 
si au cerut azil. Nu au mai aflat niciodată nimic despre tatăl ei. 

La şaisprezece ani, Makeda a fost descoperită de un recrutor de modele. 
„Noua Naomi Campbell“, o numise el. Cu toată împotrivirea mamei ei, Makeda a 
mers la câteva castinguri, a defilat în câteva prezentări de modă şi a pozat pentru 
câteva reviste. Dar în zadar a aşteptat să devină vedetă. 

In timpul Săptămânii Modei de la Milano, a trecut graniţa fragilă dintre model 
în devenire şi damă de companie. Se simtea singură, aşa că l-a adus în camera ei 
pe un achizitor al unui lanţ de buticuri. Când s-a trezit a doua zi dimineaţa, acesta 
plecase. Lăsase pe noptieră cinci sute de euro. „Abia atunci am realizat că primul 
meu iubit fusese şi primul meu client“, povestea Makeda râzând sarcastic. 

Când a trebuit să accepte că nu avea să ajungă prea departe ca model, Make- 
da s-a întors la familie si la şcoală. Dar se obisnuise deja cu un stil de viață mai 
liber si mai extravagant. Acasă se simţea prea constrânsă, concepțiile mamei ei i se 
păreau prea obtuze. S-a ajuns curând la ceartă. Makeda s-a mutat, de data asta 
definitiv. 

A fost din nou descoperită de un recrutor de talente, dar de data asta de unul 
de la un serviciu de escortă. Makeda a devenit damă de companie. lar în această 
meserie a avut mai mult succes decât pe podiumul de prezentare de modă. 

In mai puţin de un an, l-a cunoscut pe Kull. Acesta a încântat-o pe Makeda si 
a dus-o în Elveţia. Acolo se afla acum si se simţea singură. 

Povesti toate astea în dormitorul semiîntunecat al Andreei. Isi dăduseră întâl- 


nire pentru a doua zi în timp ce aşteptau un oaspete, făcuseră o plimbare pe malul 


lacului în ciuda frigului şi sfârşiseră în patul Andreei, ca şi cum acesta ar fi fost 
mersul normal al lucrurilor. 


Prin urmare, gelozia lui Maravan nu era nejustificată. Andrea era îndrăgostită. 


La scurt timp după vizita lor, Thevaram şi Rathinam se întoarseră în aparta- 
mentul lui Maravan. Aveau vesti despre Ulagu. Pretindeau că acesta ar fi vrut să se 
alăture Tigrilor Negri, o unitate de elită formată din atentatori sinucigasi. Condiţiile 
de inrolare ar fi fost totuși foarte dure; şansele să fi fost refuzat erau foarte mari. 
Cei doi ar fi putut încerca să crească şi mai mult aceste şanse prin contactele lor, 
dacă Maravan dorea asta. 

Maravan promise a nouă donaţie de două mii de franci. 

După vizită, îi transmise surorii lui prin intermediul Batticaloa Bazar că făcuse 


oarecari progrese în rezolvarea problemei despre care discutaseră. 


In decembrie, Huwyler era de obicei complet rezervat. Ambele saloane erau 
pline aproape în fiecare seară. De data asta însă, câteva dintre firmele cele mai fi- 
dele care organizau de obicei în fiecare an acolo masa de Crăciun pentru con- 
ducere anulaserä rezervările. Huwyler era convins că fie se foloseau de criză drept 
scuză, fie ajunseseră la această decizie de dragul aparentelor; nu dădea foarte bine 
să începi să strângi cureaua si să iei totuşi masa la Huwyler. 

Indiferent de motiv, pentru Huwyler consecințele erau aceleaşi. Restaurantul 


era in mod evident mai puţin plin ca de obicei în această perioadă a anului. 


De aceea Huwyler se preocupa in mod deosebit de masa lui Staffel. Erau 
douăsprezece persoane la masă, cei din conducerea superioară alături de con- 
soarte, o adevărată raritate în zilele noastre. 

Staffel avea toate motivele să sărbătorească. Presa financiară il votase în 
unanimitate Managerul Anului la categoria „tehnologie inovatoare“. lar firma pe 
care a conducea, Kugag, avusese rezultate atât de bune, încât şi ea, şi imaginea ei 
îşi puteau permite această mică extravagantä. 

Doar la alegerea meniului ar fi putut fi totuşi mai generos. Huwyler propusese 
meniul de degustare, dar Staffel optase pentru un meniu simplu, cu șase feluri. Cât 
priveşte vinurile, alesese de asemenea unele la un pret mediu. In aceste vremuri, 
astfel de persoane prudente, conservatoare, deveneau managerii anului. 

in schimb un alt client era oricum, numai prudent si conservator nu: Dal- 
mann, victima atacului de cord. Prima dată când reapăru în restaurant, proaspăt 
întors din recuperare, la nici o lună de la accident, Huwyler fu şocat. Nu neapărat 
de îndrăzneala de a apărea de fel acolo după acel jalnic incident, cât mai degrabă 
de faptul că lui Dalmann i s-ar fi putut întâmpla din nou acelaşi lucru. Nu se 
abtinea de la mâncare şi băutură, ba mai cerea si câte un trabuc la coniac. 

Intre timp, însă, Dalmann redevenise un client binevenit. Un semn al normal- 
ității. 

Se afla în restaurant si în această seară. Insotit de dr. Neller, avocat de afaceri 
şi — aşa cum ţineau cei doi să scoată în evidenţă tot mai frecvent pe măsură ce se 


făcea tot mai târziu — prieten din copilărie şi coleg cercetas. Comandaseră Surprise. 


Dalmann scoase din decorul de Crăciun de pe masă o crengutä de brad cu un 


globulet albastru-închis si o ținea deasupra lumânării. li plăcea foarte mult par- 
fumul de ace de pin arse. Esenţa Crăciunului. || făcea sentimental într-un mod plä- 
cut. Mai ales într-o astfel de seară, după o masă gustoasă alături de un vechi pri- 
eten. Restaurantul, nici prea plin, nici prea gol, nici prea gălăgios, nici prea liniştit. 
Fumul trabucului Bahia, calm. Coniacul Armagnac, delicat. Conversatia, colocvialä. 

— Ai mai apelat la serviciile lui Kull? întrebă Neller. 

Dalmann zâmbi. 

— Trebuie să-mi menajez inima, ştii bine. 

— Desigur. Uit de fiecare dată când te văd așa. 

— De ce întrebi? Ar fi trebuit? 

— Nu vreau să-ţi pun viaţa în pericol, însă dacă te interesează, acum are în 
ofertă şi ceva cu mâncare. 

— De mâncat, mănânc cu plăcere aici. 

— Este o mâncare specială. Erotică. 

Dalmann îi aruncă o privire nedumeritä si trase din trabuc. 

— Colaborează cu un indian, sau ceva de genul, care gäteste, şi cu o gagicä 
mişto, care serveşte. Pe ea trebuie s-o ştii. A lucrat cândva si aici pentru scurt timp. 
Una brunetă, înaltă, cu părul pieptănat tot într-o parte. 

— Lucrează acum pentru Kull? 

— Doar la servire. 

— Şi se ocupă de partea erotică? 

— Nu. Mâncarea este erotică. La început nici mie nu mi-a venit să cred. Dar 
este adevărat. Mäncarea te face să te simti complet altfel. 


— In ce fel? 


De aceea Huwyler se preocupa în mod deosebit de masa lui Staffel. Erau 
douăsprezece persoane la masă, cei din conducerea superioară alături de con- 
soarte, o adevărată raritate în zilele noastre. 

Staffel avea toate motivele să sărbătorească. Presa financiară il votase în 
unanimitate Managerul Anului la categoria „tehnologie inovatoare“. lar firma pe 
care o conducea, Kugag, avusese rezultate atât de bune, încât şi ea, şi imaginea ei 
îşi puteau permite această mică extravagantä. 

Doar la alegerea meniului ar fi putut fi totuşi mai generos. Huwyler propusese 
meniul de degustare, dar Staffel optase pentru un meniu simplu, cu şase feluri. Cât 
priveşte vinurile, alesese de asemenea unele la un preț mediu. In aceste vremuri, 
astfel de persoane prudente, conservatoare, deveneau managerii anului. 

in schimb un alt client era oricum, numai prudent si conservator nu: Dal- 
mann, victima atacului de cord. Prima dată când reapăru în restaurant, proaspăt 
întors din recuperare, la nici o lună de la accident, Huwyler fu şocat. Nu neapărat 
de îndrăzneala de a apărea de fel acolo după acel jalnic incident, cât mai degrabă 
de faptul că lui Dalmann i s-ar fi putut întâmpla din nou acelaşi lucru. Nu se 
abtinea de la mâncare şi băutură, ba mai cerea si câte un trabuc la coniac. 

Intre timp, însă, Dalmann redevenise un client binevenit. Un semn al normal- 
ității. 

Se afla în restaurant si în această seară. Insotit de dr. Neller, avocat de afaceri 
şi — asa cum ţineau cei doi să scoată în evidenţă tot mai frecvent pe măsură ce se 


făcea tot mai târziu - prieten din copilărie şi coleg cercetas. Comandaseră Surprise. 


Dalmann scoase din decorul de Crăciun de pe masă o crengutä de brad cu un 


globulet albastru-închis şi a ţinea deasupra lumânării. li plăcea foarte mult par- 
fumul de ace de pin arse. Esenţa Crăciunului. || făcea sentimental într-un mod plă- 
cut. Mai ales într-o astfel de seară, după o masă gustoasă alături de un vechi pri- 
eten. Restaurantul, nici prea plin, nici prea gol, nici prea gălăgios, nici prea liniştit. 
Fumul trabucului Bahia, calm. Coniacul Armagnac, delicat. Conversatia, colocvialä. 

— Ai mai apelat la serviciile lui Kull? întrebă Neller. 

Dalmann zâmbi. 

— Trebuie să-mi menajez inima, ştii bine. 

— Desigur. Uit de fiecare dată când te văd așa. 

— De ce întrebi? Ar fi trebuit? 

— Nu vreau să-ţi pun viaţa în pericol, însă dacă te interesează, acum are în 
ofertă şi ceva cu mâncare. 

— De mâncat, mănânc cu plăcere aici. 

— Este o mâncare specială. Erotică. 

Dalmann îi aruncă a privire nedumeritä si trase din trabuc. 

— Colaborează cu un indian, sau ceva de genul, care gäteste, şi cu o gagică 
mişto, care serveşte. Pe ea trebuie s-o ştii. A lucrat cândva şi aici pentru scurt timp. 
Una brunetă, înaltă, cu părul pieptănat tot într-o parte. 

— Lucrează acum pentru Kull? 

— Doar la servire. 

— Şi se ocupă de partea erotică? 

— Nu. Mâncarea este erotică. La început nici mie nu mi-a venit să cred. Dar 
este adevărat. Mäncarea te face să te simţi complet altfel. 


— In ce fel? 


— Nu doar excitat acolo, jos, Neller arătă discret între picioare. Si acolo. Dar 
mai mult aici, continuă el, atingändu-si fruntea înaltă, lucioasă de la sudoare. 

— Adică, vrei să zici că ti se scoală în creier? râse Dalmann, dar Neller părea 
că ia foarte în serios întrebarea lui. 

— Da, s-ar putea spune si aşa. lar cel mai bun lucru la toată chestia asta este 
că se pare că le excită şi pe femei. Ai impresia că le face si lor într-adevăr plăcere. 

— La astea ai mereu impresia că le face plăcere. De-aia sunt plătite. 

Neller clătină din cap. 

— Ai încredere într-o vulpe bătrână ca mine. Eu știu când e pe bune si când 
nu. Aici este pe bune. Poate nu întru totul, dar sigur un pic. 

Dalmann rumega gânditor. Apoi se şterse la gură si întrebă: 

— Crezi că pun ceva în mâncare? 

— Ei zic că nu. Ar fi doar retetele. Şi ambientul. Cu pernute şi lumânări. Stai 
pe jos si mănânci cu mâna. 

— Şi ce mănânci? 

Chestii picante. Picante si dulci. Un fel de bucătărie moleculară ayurvedică. 
Ceva bizar, dar ieşit din comun. Un pont totalmente secret. Destul de piperat, dar 
ceva cu totul şi cu totul deosebit. 

— Si zici că sigur nu e vorba de vreun drog sau de mai ştiu eu ce chimicale? 

— Cel puţin eu m-am simţit a doua zi absolut extraordinar. Şi să-ți mai spun 
ceva, aşa, ca între noi bărbaţii: nu am mai futut aşa de bine de secole. 

— Ti-am zis. Inima. 

Neller ridică ambele mâini. 


— Eu doar ti-am povestit, Eric. Atât, si nimic mai mult. 


Dalmann nu intenţiona să încerce ce-i povestise prietenul lui. Dar avea să ţină 
minte, în caz că ar fi avut vreodată nevoie de ceva cu totul special pentru cineva. 

Schimbară subiectul şi continuară să discute o vreme. Când Huwyler îi con- 
duse la taxi cu a umbrelă, pe aleea de acces se depusese zăpadă. Si continua să 


ningă cu fulgi mari şi grei. 


In seara în care la Huwyler se sărbătoreau rezultatele sfârşitului de an si Man- 
agerul Anului, Dalmann venise la masa lui Staffel pentru a-l felicita. 

— Mulțumită dumneavoastră, am câştigat un pariu consistent, îi mai spuse 
cu această ocazie. 

— Un pariu? întrebă Staffel. 

— Am pariat că dumneavoastră veţi fi numit. 

— Aţi cam riscat. Sper că rämäsagul n-a fost prea mare. 

— Şase sticle de Cheval Blanc '97. Dar nu am riscat deloc. Sper să vă tih- 
nească cina, doamnelor şi domnilor. O seară frumoasă vă dorescl O meritati din 
plin. 

— Ăsta nu e ăla care a venit la masa noastră data trecută si ştia mai multe 
decât mine? îi soptise soţia lui Stafell soțului ei imediat ce Dalmann plecă. Acum 
ştii cine e? 

Staffel se informase, dar nu putea spune prea multe despre el. Dalmann era 
un avocat, dar nu-și practica profesia. Era membru în mai multe consilii şi activa ca 
intermediar si consultant. Mijlocea relaţii de afaceri, conecta oameni, se băga și el 
câteodată, când apărea vreo funcţie care trebuia ocupată neoficial, şi era clar că 


avea relaţii aşa de bune în media, încât putea obtine anumite frânturi de informaţii 


confidentiale, dacă era necesar. 


Staffel avea să îl cunoască mai bine pe Dalmann cât de curând. 
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Anul se apropia de sfârsit. Era dificil de zis ce era mai important: usurarea că 
se termina sau îngrijorarea față de ce avea să aducă anul nou. 

Bilantul bursei internationale era catastrofal: bursa elvețiană trecuse prin cel 
mai prost an din 1974 încoace, DAX se präbusise cu 40%, Dow Jones pierduse 
peste o treime, Nikkei înregistrase pierderi similare, bursa din Shanghai scăzuse cu 
65%, iar Rusia pusese toate astea în umbră cu o scădere a indicelui de referință de 
72%. 

Ultima dintre situaţii a avut un impact deosebit de evident asupra domeniului 
de afaceri al lui Kull. Ruşii fuseseră clienţi foarte buni în ultimii ani. De obicei, o 
mare parte a echipei lui îşi muta activitatea pe timpul sărbătorilor de iarnă la St. 
Moritz, iar Kull trebuia să aducă personal suplimentar pentru a face față cererilor. 
Insă anul acesta rezervările în avans sugerau că nu prea era nevoie de așa ceva. 

In schimb acţiunea Love Food mersese aşa de bine, încât Kull voia să o ofere 
si la Engadin. Ca să meargă la sigur, angajase deja echipa celor doi pentru câteva 


zile. 


Pentru Dalmann, perioada sărbătorilor la St. Moritz era cel mai important 
eveniment al anului în lumea afacerilor. li oferea posibilitatea să întâlnească oa- 
meni cu care fusese imposibil tot anul să intre personal în contact. Putea reînnoda 
vechi relaţii şi să-si facă unele noi. O multitudine de evenimente mondene 
înlesneau intrarea în contact şi apropierea de oameni într-o atmosferă informală, 


relaxată, şi creau baza pentru noi afaceri sau pentru menţinerea şi consolidarea 


unora mai vechi. 

Efectele crizei erau vizibile şi aici, în munţi, dar era așa cum bănuise Dal- 
mann: clienţii de calitate erau prezenți şi anul ăsta. Avantajul crizei era că separa 
grâul de neghină. 

Era cazat ca de obicei la Chesa Clara, într-un apartament de cinci stele de la 
ultimul etaj. Un stomatolog prieten construise casa la începutul anilor '90, iar de 
atunci Dalmann locuise acolo de fiecare dată de sărbători. Chesa Clara era o chel- 
tuială fixă în bugetul lui anual. O cheltuială destul de mare, dar care dăduse roade 
în trecut, iar Dalmann spera că aşa aveau să stea lucrurile si de data asta. 

Apartamentul era puțin cam prea încărcat mobilat şi avea uşi vechi de nuc şi 
lambriuri de pin, adunate de prin diverse case vechi. Era destul de spaţios pentru 
Dalmann şi doi invitați, având de asemenea o anexă pentru personal, unde era 
cazată Lourdes. Ea se ocupa de menaj si pregătea acolo si micul dejun. Nu trebuia 
să gătească, deoarece Dalmann mânca de fiecare dată la restaurant şi nu avea 
niciodată invitaţi la masă. Cu excepția legendarului său mic dejun antimahmureală 
din prima zi a noului an: ziua porţilor deschise de la unsprezece dimineața până pe 
înserat. 

Sport nu mai făcea. Fusese cândva un schior excelent, dar acum se urca pe 
schiuri doar ca să ajungă la acele resturante din munţi care nu erau accesibile alt- 
fel. In rest, prefera să se plimbe liniştit către destinațiile culinare. Sau să ajungă la 


ele în sania trasă de cai. 


Maravan era pentru prima oară la munte. Tot timpul drumului în combiul An- 


dreei încărcat până la refuz tăcuse sceptic, pe scaunul din dreapta. Când dealurile 


înconjurătoare deveniră din ce în ce mai înalte si mai accidentate, străzile mai 
înguste si mai bordate cu zăpadă si când începu chiar să ningă, regretă că accep- 
tase să pornească în această aventură. 

Ajunși la destinație, constată dezamăgit că erau tot într-un oraş, care nici 
măcar nu era mai frumos decât cel din care plecaseră, doar mai mic si mai rece, as- 
cuns între munți si cu multă zăpadă. 

Nici unde erau cazaţi nu era mai frumos ca în Theodorstrasse. Fiecare primi 
câte un mic studio într-un bloc de locuinţe cu vedere către un alt bloc. 

Insă la scurt timp după ce sosiseră, Andrea bătu la uşa lui şi îl convinse să o 
însoţească într-o excursie. Merseră cu masina mai departe prin vale, înspre sud. 

Se opriră într-o localitate numită Maloja. 

— Dacă am continua încă vrea oră în aceeaşi direcţie pe drumul ăsta, ai putea 
vedea palmieri. 

— Păi, hail sugeră Maravan, pe jumătate serios. 

Andrea râse şi o luă înainte. 

Drumul deveni imediat mai îngust, mărginit de o parte si de alta de pereţi de 
zăpadă. Maravan se străduia să țină pasul cu Andrea. Avea în picioare nişte bo- 
canci butucänosi din cauciuc si nylon, foarte alunecosi. li cumpărase din acelaşi 
magazin ieftin din care îşi cumpăra toate lucrurile pe care nu le folosea în 
bucătărie. Pantalonii îi erau prea strämti, nu-i putea trage peste bocanci, ci doar 
îndesa înăuntru. Bănuia că arăta foarte caraghios așa, deşi nu era tocmai sigur, căci 
acola unde stătea nu exista nici o oglindă în care să-şi poată vedea picioarele. 

Brazii care străjuiau drumeagul erau incärcati de zăpadă. Din când în când, 


câte a bucată din ea se desprindea si cădea, urmată de un nor de pulbere albă 


sclipicioasä de la ramurile usurate de povară. 

Nu se auzea decât scärtäitul zăpezii sub tălpile lor. La un moment dat, când 
Andrea se opri ca să-l aştepte, se opri si el. Abia atunci auzi liniştea. 

Era o linişte care inghitea totul. O linişte care devenea tot mai apăsătoare cu 
fiecare secundă. 

Nu constientizase niciodată cât de necruţător de plină de zgomot fusese viața 
lui până atunci. Trăncăneala din familia lui, claxoanele din trafic, vântul prin frun- 
zisul palmierilor, valurile Oceanului Indian, bubuiturile războiului civil, zdrängäni- 
tul din bucătării, lălăiala din templu, scärtäitul tramvaielor, zbârnâitul traficului, elu- 
cubratiile propriilor gânduri. 

Si-acum brusc, liniştea asta. Ca o nestemată. Ca un obiect de lux la care oa- 
meni ca el nu aveau dreptul. 

— Ce-i? strigă Andrea. Nu vii? 

— Sssstl facu el cu degetul arătător la buze. 


Dar liniştea dispăru ca un animal speriat. 


Andrea îşi reproşa că îl târâse pe Maravan până aici, sus. Il vedea că nu era în 
largul lui. Se simţea în zăpadă precum o pisică în ploaie. 

Nici nu se potrivea cu acest peisaj. Când se gândea cât de grațios se misca în 
sarongul lui, cât de elegant era cu sortul lui lung şi cu mica beretă albă pe cap. Aici, 
cu canadiana aia lălâie, cu fesul de lână tras peste urechi şi cu bocancii lui de două 
parale, era privat de demnitate precum un animal de la zoo de libertate. 

Dar cel mai tare a durea pe Andrea că Maravan era conştient de asta. Accepta 


situația cu resemnarea cu care acceptase totul de când decisese să se implice în 


treaba asta murdară, cum o numea el. 

Nu putea să se mai mintă nici în ce privea sentimentele lui pentru ea. Cu cât 
lucrau mai mult împreună, cu atât devenea mai clar că Maravan era îndrăgostit de 
ea. Luase acel „incident“, cum îl numea ea în particular, mult mai în serios decât își 
imaginase. Simtea că nu abandonase speranța că ar mai fi putut fi cu ea o dată, 
poate chiar pentru totdeauna. 

De când îi fusese foarte clar cum stau lucrurile, Andrea începuse să fie tot 
mai distantă. Se abtinuse intenţionat să fie foarte prietenoasă, ca să nu iste 
neînțelegeri. Comportamentul ei fată de el era cordial, dar neutru, şi-şi dădea 
seama că asta îl făcea să sufere, dar faptul că lucrurile erau astfel foarte clare îi 
ajuta foarte mult în activitatea comună. 

Insă de când apăruse Makeda, lucrurile se complicaseră din nou. Maravan 
avea toate simptomele geloziei. Andreei îi părea rău, dar nu avea cum să-l ajute. 

Ba chiar dimpotrivă. Era foarte fericită pentru că Makeda era şi ea aici. Stătea 
împreună cu celelalte fete care lucrau pentru Kull într-un bloc de locuinte din 
apropiere. Işi propuseseră să petreacă împreună cât mai mult timp cu putință. 

Maravan știa. Pentru a-l înveseli, Andrea îl luase cu ea în această excursie de 


îndată ce-şi desfăcuseră bagajele. 


Maravan rămase în urmă şi stătea acum neclintit, pierdut de a vreme în 
peisajul lui de basm. Andrea îl strigase, dar el îi spusese ursuz să tacă. Stătea pe 


loc, de parcă asculta ceva. Andrea ascultă si ea, dar nu putu auzi nimic. 


In cele din urmă, Maravan se puse din nou în miscare, îndreptându-se spre 
Andrea. Când ajunse la ea, zâmbi. 


— Frumos, îi zise. 
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Două dintre atuurile lui Dalmann, norocul si memoria fetelor, lucrară mână-n 
mână pentru ca investiția în șederea la Chesa Clara să fie amortizatä după numai 
câteva zile. 

Era o iarnă cum nu mai fusese de ani buni: rece, alb-albastră si cu o cantitate 
de zăpadă cum nu mai văzuse nimeni aici sus la momentul ăsta al anului. 

Dalmann şedea pe terasa însorită a unui restaurant montan, jos de tot într-o 
vale. Era însoţit de Rolf Schăr, acelaşi amic stomatolog care deţinea apartamentul 
închiriat de Dalmann. Era o amicitie nu neapărat avantajoasă din punct de vedere al 
afacerilor, dar nici complet inutilă, căci Dalmann ştia că Schăr putea obţine o chirie 
mult mai mare pentru apartamentul lui în această perioadă a anului. Acesta era mo- 
tivul pentru care se străduia să petreacă un pic de timp cu el măcar o dată pe tim- 
pul sederii. 

Sedeau, aşadar, confortabil pe banca lor de lângă faţada de lemn a restau- 
rantului, cu feţele lucioase de la crema de protecţie în plin soare hibernal, pe masă 
cu o sticlă de vin alb Veltliner şi un platou de mizilic, din care mai ciuguleau din 
când în când. Ocazional, unul dintre ei mai spunea ceva, de obicei ce îi trecea prin 
minte în acel moment, aşa cum fac bătrânii care se cunosc de mult şi nu mai au 
nevoie să se prefacă. 

Se uitau la copiii care se dădeau cu sania în faţa restaurantului, iar Schăr zise: 

— Când eşti mic, zăpada ţi se pare şi mai înaltă. 

Lui Dalmann îi atrăsese atenţia un grup de persoane care tocmai sosiseră. 


Patru bărbați în jur de cincizeci de ani, care păreau să fie arabi. Fură conduşi la 


masa alăturată, singura cu pläcuta „Rezervat“ asteptändu-si clienţii de ceva vreme. 

Dalmann îl recunoscu pe unul dintre ei când îsi scoase scurt ochelarii de 
soare şi se uită în jur la ceilalți clienți. Era mâna dreaptă a lui Jafar Fajahat, unul 
dintre cei pe care Palucron îi sprijinise în tranzacţii. Cu aproape zece ani mai în 
vârstă decât atunci când îl văzuse ultima oară, dar fără îndoială acelaşi. 

După retragerea lui Musharraf, Dalmann nu mai reuşise să ia legătura cu 
Fajahat si bănuise că acesta picase victimă a schimbării regimului. Dar asistentul 
supravietuise, în mod evident: altfel cum şi-ar fi putut permite să fie acolo? 

De-ar fi putut doar să-şi amintească numele lui. Khalid, Khalil, Khalig sau aşa 
ceva. Dalmann rezistă impulsului de a-i vorbi. Cine ştie cine erau ceilalți trei. 

Dar îi căută privirea şi reuşi să i-o prindă în scurt timp. Bărbatul îşi scoase 
ochelarii, îl privi nedumerit, iar când Dalmann dădu din cap zâmbind, se ridică si-l 
salută în engleză. 

— Domnule Dalmann? Mă bucur să vă văd. Vă mai amintiţi de mine? Kazi 
Razzaq. 

— Bineînţeles că îmi amintesc. Pentru moment, Dalmann evită să amintească 
de Jafar Fajahat. 

Razzaq îi prezentă pe ceilalți trei bărbaţi, ale căror nume Dalmann nu se stră- 
dui să le reţină, iar el îl prezentă pe Schăr. Urmă un scurt moment de tăcere, ca de 
obicei după astfel de prezentări. 

Dalmann rupse tăcerea. 

— Rämäneti în zonă mai multe zile? întrebă el. 

Cei trei bărbaţi dădură din cap. 


— Foarte bine. Poate că facem ceva împreună într-una din zile. In ce hotel 


staţi? 

Cei patru se uitară unii la alții. 

— Stiti ce? Vă dau mai bine cartea mea de vizită. Aveţi aici numărul meu de 
mobil. Mă sunati dumneavoastră şi organizăm ceva. Mi-ar face mare plăcere. 

Dalmann îi dădu lui Razzaq cartea de vizită, cu speranța că acesta se va simți 
obligat să i-o dea şi el pe a lui. Dar Razzaq nu facu decât să ia cartea lui Dalmann şi 
să-i mulțumească, după care se întoarse către ospătărița în costum traditional 
pregătită să ia comanda. 

Totuşi Razzaq îl sună chiar în aceeaşi seară. Îşi dădură întâlnire la barul unuia 
dintre cele mai mari hoteluri de cinci stele cu vedere spre lac. Dalmann îl cunostea 
pe barman şi primi masa lui obişnuită, într-un separeu liniştit, nu foarte aproape de 
pian. 

Ajunsese un pic prea devreme, aşa că sorbea dintr-un Campari & soda şi 
rontäia nişte migdale sărate calde. Era intervalul dintre après-ski si aperitive, 
momentul preferat al lui Dalmann. Majoritatea clienţilor hotelului erau în camerele 
lor, odihnindu-se şi pregătindu-se pentru seară. Pianistul cânta in surdină nişte 
piese romantice, chelnerii aveau timp de a bârfă mică. 

Razzaq veni punctual si comandă o Cola. Era unul dintre acei musulmani care 
nu beau alcoal nici când se află în străinătate. 

Abia acum, între patru achi, Dalmann întrebă mai întâi de toate despre Jafar 
Fajahat. 

— Nu mai lucrează. Se bucură de roadele muncii lui si de nepoti. Are cincis- 
prezece în total. 


Făcură schimb de amintiri, iar Dalmann lăsă conversaţia să-şi piardă din 


farmec încetul cu încetul, pentru a-i da oaspetelui acazia să ajungă la subiect. Raz- 
zaq n-o luă pe ocolite. 

— Ne-aţi făcut atunci din când în când intrarea la niște femei. 

Dalmann îl corectă. 

— Eu nu mă ocup cu așa ceva. Eu nu am facut decât să vă pun în legătură cu 
cineva care v-a pus, poate, din când în când, în legătură cu femei. 

Razzaq ignoră rectificarea. 

— Credeţi că ar fi posibil şi aici? 

Dalmann se lăsă pe spate în micul fotoliu capitonat, prefăcându-se că trebuia 
să cumpănească. Apoi zise: 

— Am să văd ce se poate face. Când ar fi nevoie? 

— Mâine, poimâine. Mai stăm sase zile aici. 

Dalmann retinu amănuntele. Acum obținuse dreptul să pună si el o întrebare. 

— Mai lucraţi în securitate şi apărare? vru el să ştie. Când Razzaq răspunse 
afirmativ, întrebă empatic: Vă dă bătăi de cap schimbarea de strategie a guvernului 
nostru? 

— Este nu numai nedreaptă si obtuzä, ci şi foarte dăunătoare pentru secu- 
ritate. Şi pentru afaceri. 

In anul acela, Pakistanul fusese cel mai mare importator de armament din 
Elveţia - în valoare de 110 milioane de franci. In prezent însă, guvernul elveţian 
întârzia să aprobe noi exporturi. 

— Presiunea publicului este imensă în acest moment. O să se organizeze în 
curând un referendum pentru interzicerea exportului de armament. Dacă eșuează — 


şi sigur va eşua — situaţia se va destinde. 


Dalmann începu apoi să vorbească despre transportoarele blindate M113 
scoase din uz și despre posibilitatea perfect legală ca acestea să fie importate prin 
Statele Unite. Nu uită să menţioneze rolul pe care l-ar fi putut juca el într-o astfel 
de afacere. 

Dalmann își petrecu seara la recepţia organizată de o casă de licitaţii care 
prezenta cele mai bune loturi ale următoarei licitaţii, lucrări ale unor impresionisti 
din New York. Merse apoi să ia cina - un fondue de brânzeturi — în compania unui 
mic grup foarte internaţional de cunoştinţe, într-un restaurant fără pretenții. O 
reuniune veselă, cu o veche tradiţie: oricine rostea fie şi o singură silabă despre 
afaceri în timpul cinei trebuia să cumpere o sticlă de vin drept pedeapsă. Era totusi 
permis să se aranjeze întâlniri ulterioare în scopul unor astfel de discuţii. 

Dalmann transmise solicitarea lui Kazi Razzaq către Schaeffer. Deşi Dalmann 
îl cunoștea pe Kull, nu-şi putea permite sub nici o formă să fie văzut în compania 


lui. 


Il chemase pe Schaeffer la el a doua zi la ora zece dimineaţa. il primi în halat 
de casă, în timp ce lua micul dejun. 

Desigur că Schaeffer luase deja micul dejun; îi ceru lui Lourdes o ceascä de 
ceai Si un măr, pe care se apucă din nou să îl curețe enervant de tacticos. 

— Termin numaidecât, spuse Dalmann, nu mai trebuie decât să-mi subtiez 
sângele, să separ trombacitele, să reglez ritmul cardiac si să reduc tensiunea si 
valorile colesterolului şi ale acidului uric. 

Schaeffer se folosi de timpul cât şeful lui îşi înghiți dezgustat medicamentele 


cu suc de portocale pentru a-şi da capul pe spate că să-și pună picături în fiecare 


ochi. 

— Deci? întrebă Dalmann. 

Schaeffer îsi tamponă ochii cu o batistă împăturită. 

— Totalmente posibil, mi-a zis. 

— Cu tot cu meniul pakistanezului? 

— Cu totul. 

Dalmann îl însărcinase pe Schaeffer să afle dacă Kull putea să le ofere şi un 
meniu pakistanez normal pentru cinci persoane, servit la o masă normală, cu tacâ- 
muri. Femeile puteau să se ocupe după aceea de partea erotică, să apară la desert 
şi să plece cu bărbaţii la ei la hotel. El voia să facă afaceri, nu orgii. Doar nu era pa- 
tron de bordel. 

— Când? 

— Furnizorii sunt liberi poimäine. Dar trebuie să ne decidem înainte de 
prânz. 

Dalmann transferă gälbenusul unui ou prăjit, pe care il separase intact de 
albuş, pe o bucată de pâine prăjită. Din respect pentru propria-i sănătate, nu se 
atingea de baconul prăjit. O dată la două zile, fără compromisuri. 


— E decis, spuse el, si väri îmbucătura în gură. 
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Si astfel se întâmplă că Maravan, tamilul, fără să ştie ce se petrecea în spatele 
uşilor închise, ajunse să gătească pentru Razzaq, pakistanezul, o cină în timpul 
căreia s-a încheiat a afacere în urma căreia, pe căi ocolite, urma să se furnizeze ar- 
matei srilankeze transportoare blindate elveţiene scoase din uz. 

Clientul dorea să-şi surprindă oaspetele cu un meniu pakistanez clasic. Mar- 
avan îşi permise să adauge câteva surprize. 

Mâncarea clasică de linte, arha dal, se gândi să o prezinte ca pe un inel de ri- 
zotto dal, asezonată cu o spumă aerată de coriandru şi una de lămâie. 

Cu puţină gelatină, transformă un curry de vită, numit nihari, fiert la foc foarte 
mic timp de şase ore, într-un nihari pralind, pe care l-a combinat cu o emulsie de 
ceapă şi cu chipsuri de ceapă pe piure de orez. 

Găina pentru biryani a fost ambalată în vid, fiartă la temperatură mică si 
servită într-o crustă picantă din zahăr de palmier si mix de mirodenii pentru biryanı 
— alături de spumă aerată de mentă piperată si înghețată de scorţişoară. 

Fericit că putea găti ceva diferit, Maravan munci foarte concentrat în bucătăria 
säräcäcios echipată, dar impopotonatä cu mult granit si lemn antichizat artificial. 

Un anume Schaeffer, un tip släbänog si rigid, îi asteptase la uşă si le dăduse 
toate instrucţiunile posibile. El avea să fie plecat după-amiază, le spuse, dar doam- 
na Lourdes le stătea la dispoziţie. Gazda cinei urma să sosească la ora şapte: 
oaspeții, la șapte şi jumătate. 

Mâncarea fusese comandată pentru cinci persoane, desertul, pentru zece. Asa 


cum spusese Kull, cinci femei urmau să li se alăture la desert. Acesta se compunea 


din cofeturile obisnuite din meniul Love Food. 

— Deci, falusurile din jeleu de sparanghel si ghee si vulvele glazurate din 
năut, ghimbir si piper, precizase Andrea, notând comanda. Şi inghetata pe băț din 
lemn dulce, miere si ghee. 

Andrea apăru în bucătărie la scurt timp după ora sapte. 

— Ştii cine este gazda? Dalmann. 

Numele nu-i spunea nimic lui Maravan. 

— Dalmann de la Huwyler. Tipul ăla bătrân si cam libidinos de la masa unu. 

Maravan clătină din cap. 

— Poate dacă-l văd. 

Dar Maravan îl văzu pe Dalmann în seara aceea la fel de puţin ca şi pe ceilalţi 
oaspeţi. 

La nouă şi jumătate se auzi soneria. Maravan auzi chicoteli si murmur de 
conversaţie. Veniseră femeile la desert. 

Andrea intră în bucătărie şi închise repede uşa în urma ei. 

— la ghici. 

— Makeda? 

Andrea dădu din cap. Apoi nu mai scoase o vorbă toată seara. 

Imediat după desert, bărbaţii plecară însoţiţi de femei. Maravan şi Andrea ter- 
minară şi ei treaba. La garderobă nu mai era agätatä decât o haină. Andrea o re- 


cunoscu. Era a Makedei. 


Nimeni nu făcuse rezervări la Love Food pentru noaptea de revelion a anului 


2008. Maravan gătise pe singura plită existentă în chicineta din studioul lui un 


kozhi kari clasic, un curry de pui învățat de la Nangay pe când era doar un copil, cu 
ingredientele clasice plus ceva mai multe semințe de schinduf. lar în mixul de 
condimente măcinate alcătuit din semințe de fenicul, semințe de cardamom si 
cuişoare, pe care îl presăra la final peste mâncarea gătită, înainte să o dreagă de 
gust cu zeamă de lămâie, adăugă o doză suplimentară de scorţişoară, aşa cum 
făcea întotdeauna profesoara lui. 

Andrea era văduvă de paie, cum singură îşi zicea. Makeda avea treabă. Tre- 
buise să se despartă de ea în urmă cu o oră. Makeda purta o rochie neagră lungă, 
cu guler pe gât, iar gândul că urma să petreacă noaptea cu unul dintre boşorogii 
plutocrati care păreau să fie peste tot o înnebunea de-a dreptul. 

Andrea adusese băutura pentru petrecerea de revelion a inimilor singuratice: 
două sticle de şampanie pentru ea însăşi si dauă sticle de apă minerală pentru 
Maravan. Acidulată. 

Sedea în singurul fotoliu din încăpere. Maravan şedea pe pat. Intre ei, mäsuta 
rotundă de cafea. 

Era frig în cameră. Maravan, cu obsesia lui că într-o încăpere nu trebuie să 
miroasă a mâncare, tinuse toate gemurile deschise până să vină Andrea. Afară pre- 
cis erau cincisprezece grade minus. Andrea trebui să îi ceară pătura, pe care o avea 
acum pe umeri ca pe o mantie. 

Mâncară cu mâna, ca la prima lor întâlnire. Gustul curry-ului îi aducea aminte 
Andreei de ceva din copilărie. lar ea nu mâncase curry niciodată în copilărie. In 
afară de o mâncare dintr-un lanţ de restaurante, numit „Riz Colonial“, care consta 
dintr-un inel din orez cu fâşii de carne de pui într-un sos galben si cu multă smân- 


tână şi fructe din conservă. 


li povesti despre asta lui Maravan. 

— Poate că e din cauza scortisoarei, spuse el. Am pus multă scortisoarä. 

Intocmai, era scortisoara. Lapte cu orez, cu zahăr si scorţişoară, una dintre 
mâncărurile ei preferate în copilărie. Şi dulciurile de Crăciun. Şi turta dulce. 

— Voi tot azi särbätoriti revelionul? 

— Mai demult, în Colombo, înainte de război, serbam cu toţii toate sărbă- 
torile religioase ale tuturor, indiferent de credință. Hinduse, budhiste, musulmane 
si creştine. Aveam liber de la şcoală de fiecare dată. In noaptea de revelion ieseam 
cu toţii pe străzi şi lansam artificii. 

— Frumos. Crezi că se vor mai întoarce acele timpuri? 

Maravan stătu mult pe gânduri. 

— Nu, decise el în cele din urmă. Nimic nu va mai fi vreodată asa cum a fost. 

Andrea cumpăni. 

— Ai dreptate, spuse ea. Uneori însă poate fi chiar mai frumos. 

— Incă nu am avut parte de aṣa ceva. 

— Nu este acum mai frumos decât la Huwyler? 

Maravan ridică din umeri. 

— Munca, da. Grijile, însă, sunt acum mai mari. Şi-i povesti despre Ulagu, 
nepotul lui preferat, care devenise copil soldat. 

— Şi nu poti face nimic? întrebă Andrea după ce Maravan termină de 
povestit. 

— Da, fac ceva. Dar dacă va ajuta sau nu... 

— De ce nu ai o soţie? întrebă Andrea după a pauză. 


Maravan îi zâmbi cu mult subinteles şi täcu. 


Andrea înțelese. 

— Nu, Maravan. Scoate-ti asta din cap. Eu am deja pe cineva. 

— Da. Ai o femeie care se culcă cu bărbaţi. 

— Pentru bani. 

— Si mai rău. 

Andrea se înfurie. 

— Şi tu faci anumite lucruri pentru bani, pe care altfel nu le-ai face niciodată. 

Maravan facu o mişcare din cap între aprobare si dezaprobare. 

— Nu înțeleg niciodată ce înseamnă asta la voi. Da sau nu? 

— La noi este nepoliticos să spui nu. 

— Asta nu e tocmai simplu pentru o fată. Andrea räse. Cu toate astea, tu nu ai 
o prietenă. 

Maravan rămase serios. 

— In ţara mea, părinţii aranjează căsătoriile. 

— In secolul XXI? Mă iei la mişto. 

Maravan ridică din umeri. 

— Şi voi sunteţi de acord? 

— Pare că functionează de fiecare dată. 

Andrea clătină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Şi de ce nu a aranjat nimeni nimic pentru tine? 

— Eu nu am părinţi si nici o familie aici. Nu am pe nimeni care să poată 
depune mărturie că nu sunt divorţat, că nu am copii nelegitimi, că nu duc o exis- 
tentä imorală şi că fac parte din casta potrivită. 


— Eu credeam că a fost desființată chestia asta cu castele. 


— Aşa e. Dar trebuie să faci parte din casta desfintatä corectă. 
— Şi tu din ce castă desființată faci parte? 

— Asta nu se întreabă niciodată. 

— Si-atunci, cum afli? 

— Intrebi pe altcineva. 

Andrea râse şi schimbă subiectul. 

— Hai să mergem afară să vedem artificiilel 

Maravan clătină din cap. 


— Mi-e frică de explozii. 


Incepuse să ningă iar. Artificiile se aprindeau, se roteau, explodau şi scänteiau 
prin vălul de fulgi de nea, care căpăta ici si colo nuanțe de verde, roşu sau galben. 

Clopotele bisericii băteau, anunțând intrarea în noul an, despre care singurul 
lucru cert era că avea să fie cu o singură secundă mai lung decât cel care tocmai se 
încheia. 

Dalmann sărbătorea într-unul din marile hoteluri, şi mergea acum alături de 
Schelbert, un investitor din nordul Germaniei, prin lobby-ul gălăgios plin de decol- 
teuri, rochii mini si pantofi stiletto. 

— Ce modă de rahat în sezonul ăsta, oftă Schelbert. Cum îţi mai dai seama 
care-i curvă şi care nu? 


— Curve sunt alea care nu arată a curve. 
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Andrea se revăzu cu domnul Schaeffer foarte curând. 

Făceau ultimele pregătiri pentru un meniu Love Food pentru patru persoane în 
Falkengässchen. Oaspetii aveau să sosească din clipă în clipă. Andrea tocmai voia 
să aprindă lumânările când constată că bricheta nu mai avea gaz, iar cutia de chib- 
rituri de rezervă era de negăsit. 

Bucătăria nu avea plită pe gaz si nu găsi nici o brichetă sau chibrituri prin 
sertare. Căută prin mobila din celelalte camere, dar în zadar. 

— Dau o fugă până “a barul de vizavi, îi spuse lui Maravan, îşi îmbrăcă haina 
peste sari, cobori cu liftul, traversä sträduta si obtinu de la barman un pliculeţ cu 
chibrituri. Când ieşi din bar, îi văzu pe cei doi venind, cu peste un sfert de oră mai 
devreme. Fugi înspre intrarea în clădire si reuşi să le-o ia înainte. Liftul era tot jos. Îl 
luă si urcă, aruncă haina cât cola pe un scaun din bucătărie şi-l rugă pe Maravan să 
le deschidă oaspeţilor în timp ce aprindea ea lumânările. 

Andrea îl recunoscu pe unul dintre cei doi. Era Schaeffer, sluga lui Dalmann. 
Şi celălalt i se părea cunoscut. 

După ce aprinse lumânările, iar bărbatul o salută cu un puternic accent olan- 
dez, Andrea își aminti unde îl mai văzuse; la Huwyler. Schaeffer îl condusese, dar 
nu urcase cu el. Olandezul verifică mai întâi ca să fie sigur că era primul, i se arătă 
apoi camera în care urma să se servească masa, fluieră aprobator şi insistă să-si 


aştepte invitatul în camera de zi. 


Celălalt bărbat sosi înaintea femeilor. Andrea îl văzuse şi pe acesta la 
Huwyler. Era un tip cam corpolent, trecut bine de patruzeci şi cinci de ani, cu o 
tunsoare tepoasä. Purta un costum sobru bleumarin cu pantalon puțin cam prea 
scurt Si părea stänjenit. 

— Mor de curiozitate, spuse el de mai multe ori în timp ce Andrea îi conduse 


pe amândoi în cameră. La fel ca Esther Dubois înainte de prima cină de testare. 


Staffel ar fi putut fără probleme să anuleze, iar acum regreta că nu o făcuse. 
Se simţea ca la cincisprezece ani, când fumase prima ţigară. Părinţii lui îi promis- 
eseră zece mii de franci la împlinirea a douăzeci de ani dacă nu s-ar fi apucat de 
fumat până atunci. Incă era convins că această promisiune fusese de fapt motivul 
momentului lui de slăbiciune la acea vreme. Scăpase fără ca părinţii lui să afle vre- 
odată. Nici de prima țigară, nici de celelalte. lar cei zece mii de franci îi investise 
înțelept în hardware şi software în timp ce studia ca să devină inginer. 

Se mai simtise o dată la fel, în Denver, în urmă cu vreo apt ani. Pentru că nu 
dorise să pară prostul gästii, mersese cu ceilalți tipi într-un club de dans pe mese. 
Probabil că băuse mult prea mult, aşa că se trezise în camera lui de hotel la ora 
cinci a doua zi dimineaţă alături de o blondă vopsită, al cărei parfum abia dacă 
reuşise să-l scoată din haine la o curätätorie chimică expres. 

Nici atunci nu suportase consecințe. Beatrice nu aflase niciodată. 

Cu ceea ce făcea acum trebuia să aibă grijă să scape din nou basma curată. 

Dalmann luase legătura cu el deja după a doua întâlnire de la Huwyler. Spus- 
ese că era prieten cu van Genderen, care se întâmpla să fie în țară chiar atunci şi 


şi-ar fi exprimat dorința să-l cunoască personal. 


Staffel ştia, desigur, cine era van Genderen. Numărul doi de la hoogteco, un 
mare furnizor în sectorul energiilor regenerabile. O întâlnire informală cu acest 
mare concurent olandez nu avea ce să strice. 

Se întâlniseră, asadar, la un pahar în frumoasa casă cu vedere la lac a lui Dal- 
mann, se simpatizaseră reciproc şi stabiliseră să se întâlnească seara următoare la 
o cină târzie în doi. 

Se desfătaseră cu o excelentă masă japoneză, abia dacă scoseseră vrea vorbă 
despre afaceri, în schimb râseseră pe săturate. Van Genderen avea un repertoriu de 
bancuri mai bogat decât oricare altă persoană pe care o cunoscuse după Hofer, un 
fost tovarăș din şcoala de pregătire militară. 

Pe măsură ce se facea tot mai târziu, bancurile deveneau tot mai deocheate, 
apoi cei dai începură să vorbească despre lucruri deocheate în general. Si uite-asa 
ajunseseră să stabilească această cină, care, asa cum spunea van Genderen, era 
„picantă pe toate părţile“. 

Acum, când se afla într-un apartament de lux din centrul vechi şi era servit cu 
sampanie de către o frumoasă indiancă — sau nu era indiancä? - ce vorbea ger- 
mana elveţiană, Staffel se simțea deja puţin tulburat. Dar si un pic agitat. 

Avea de gând să continue până ce avea să devină totul prea colorat, după care 


gata. Așa nu se putea întâmpla nimic. 


De data asta nu veni ca o surpriză faptul că Makeda făcea parte din grup. li 
spusese Andreei. 
Se certaseră pentru prima oară la scurt timp după revelion. Andrea spusese: 


— Te rog să încetezi cu ceea ce faci; eu câștig destul pentru amândouă. 


Makeda facuse o criză de râs. 

— Cred că nu aud bine, spusese ea printre suspine, după ce criza trecuse. 

— De ce? întrebă Andrea ofensată. 

— Pentru că tocmai tu, dintre toți oamenii din lume, spui asa ceva. De obicei 
bărbaţii sunt cei care spun lucruri de genul: „Vai, vina cu mine, am să te scap de 
viața asta. Mută-te cu mine si ai să-mi gätesti, si ai să-mi speli sosetele.” Cred că 
glumesti. 

— Vorbesc serios. 

— Cästigi tu destul pentru amândouă? Si cu ceilalţi paisprezece ce fac? Cu fa- 
milia mea din Addis Abeba? 

Ingropaseră subiectul, dar Andrea o întreba de fiecare dată cu cine se vedea în 
fiecare seară. Observase că nu o mai afecta aşa de tare dacă ştia. Adusese totul la 
un alt nivel, unul profesional. 

Pe de altă parte, lucrurile nu stăteau asa de simplu când era vorba despre cine 
Love Food. Andrea ştia din proprie experienţă cât de lasciv te făceau acestea. Nu-si 
putea imagina că Makeda ar mai fi putut păstra distanța profesională. Dar Andrea 
nu putea vorbi cu Makeda despre asta. Deşi cele două îşi povestiseră una alteia 


multe lucruri intime, Andrea păstrase secretă aventura ei cu Maravan. 


La câteva zile după masa pentru Staffel si van Genderen, Thevaram si Rathi- 
nam luară din nou legătura cu Maravan. Aveau noutăţi şi întrebară dacă puteau 
trece pe lael. 

Până acum, fiecare întâlnire cu ei costase bani. Aşa că Maravan scoase o mie 


de franci din spatele altarului lui Lakshmi si aşteptă ca invitaţii să sune la ușă. 


Noutatea era o slujbă pentru Maravan. Trebuia să pregătească pentru TCA, 
Tamil Cultural Association, meniul de Pogal. 

Pogal era festivalul prin care tamilii aduceau mulțumire pentru recoltă. Un 
festival important si o misiune plăcută. 

Thevaram propuse un onorariu de o mie de franci, pe care Maravan ar fi tre- 
buit, desigur, să-i doneze cauzei nobile a tamililor. De câștigat ar fi putut câştiga 
apoi din angajamentele ulterioare, care fără îndaială că aveau să vină. 

Maravan era aşa de sătul de munca lui rău famatä — bucătarul erotic, îl nu- 
mise de curând unul dintre clienţi —, iar tentatia de a găti mâncare festivă tamilă 
normală pentru compatrioți tamili normali era aşa de mare, încât acceptă. 

— Despre Ulagu ce mai stiti? Ati mai aflat ceva? 

Thevaram şi Rathinam se uitară unul la altul. 

— Ah, da, spuse Rathinam, a fast refuzat. 

— Ca soldat? Lui Maravan începu să-i zvâcnească sângele în creier. 

— Nu, ca Tigru Negru. 


După ce plecară cei doi, Maravan puse la lac cei o mie de franci. 


Pe un ochi de aragaz, într-un vas nou de lut în jurul căruia erau legate rădăcini 
proaspete de ghimbir si de turmeric, fierbeau orez, linte, zahăr de palmier si lapte. 
Familiile se asezaserä în semicerc în faţa lui. Erau cu taţii îmbrăcaţi cu haine noi. 
Femeile purtau sariuri sau punjabiuri colorate şi erau împodobite cu flori. 

Deodată, mâncarea dădu în foc înspumată, revărsându-se peste marginile 
oalei şi îngălbenind pâlpâirea albăstruie a făcării aragazului. 


— Pongalo Pongal! strigară oaspeții. 


Maravan pregătise orezul cu lapte, dar nu putu fi prezent la ceremonia 
revărsării laptelui. Avusese încă din ziua precedentă treabă în bucătăria centrului 
comunității. 

Asociaţia culturală tamilă închiriase si decorase acolo o sală. Câteva femei 
fuseseră desemnate de asociaţie să-i dea o mână de ajutor lui Maravan. O făceau 
benevol, dar fără să se implice prea mult. Dat fiind numărul mare de invitaţi astep- 
taţi, Maravan îl adusese si pe Gnanam, compatriotul care locuia în mansarda de 
deasupra lui şi care lucra ca ajutor în bucătărie. Avea nevoie de cineva cu expe- 
rientä, asa că trebuia să-l plătească pe Gnanam din propriul buzunar. 

Sistemul de ventilație din bucătărie funcţiona foarte prost, iar sala nu avea 
deloc ferestre. Se facuse un miros puternic de linte, orez, ghee, chili, cardamom, 
scorţişoară si hing. un ingredient esenţial în multe rețete de Pongal si un condi- 
ment neobişnuit, care-si pierdea miasma numai prin fierbere, motiv pentru care era 
denumit si balega diavolului. 

Maravan găti patru mâncăruri vegetariene clasice consumate de regulă de 
Pongal. 

Avial, a pastă din două tipuri diferite de linte si nucă de cocos cu hing si pot- 
puriu de legume. Orez cu lămâie şi linte, semințe de muștar, turmeric si hing. 
Parangikai puli kulambu, un curry de dovleac iute, dulce-acrişor, cu ceapă, roşii şi 
mult tamarind. Sakkarai Pongal, un orez cu lapte cu migdale si caju, linte, sofran si 
cardamom. 

Maravan tocmai voia să rumenească niste migdale şi caju într-o tigaie robustă 
de fier, când cineva îl atinse uşor pe umăr. Intoarse capul exagerat de brusc, ceea 


ce trebuia să transmită cât de ocupat era şi cât de inoportună era întreruperea. 


Alături de el se afla Sandana. 

— Pot să ajut cu ceva? 

Maravan se gândi puțin, apoi îi întinse lingura pe care o ţinea. 

— Trebuie amestecat constant. Nimic nu trebuie să se înnegrească. După ce 
devin aurii, trebuie puse în castronul ăsta si... 333 ... dup-aia strigă-mă. 

Maravan se duse degrabă la femeia de la oala alăturată, verifică dacă era totul 
în ordine, dădu câteva indicaţii si trecu la următoarea. 

Când era copil, văzuse odată la circ o artistă chineză, care învârtea nişte far- 
furii în vârful unor nuieluşe elastice. Mai întâi una, pe urmă două si tot aşa, până se 
făcuseră douăzeci sau treizeci de farfurii, nu prea ştia să numere pe vremea aceea. 
Era ocupată până peste cap cu menţinerea farfuriilor în rotaţie, alergând de la o 
nuielusä dansatoare la alta, când încolo, când încoace, si reuşind în ultima se- 
cundă să salveze de la prăbuşire o farfurie care începea să se dezechilibreze. 

Aşa se simţea şi el acum ca singurul bucătar între zeci de oale, al căror 
conținut se putea dezechilibra în arice clipă. 


E drept că alături de Sandana zăbovea de fiecare dată ceva mai mult. 
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Pongal este o sărbătoare veselă. Oamenii se bucură de un nou început şi lasă 
trecutul în urmă. Dar aici, în această clădire dedicată centrului comunităţii, în 
această zi de 14 ianuarie 2009 rece şi furtunoasă, se putea simţi prea puţin din 
seninătatea si încrederea care însoțeau de obicei această sărbătoare. 

Aproape toţi cei prezenți aveau familii sau prieteni cărora le purtau de grijă. 
Armata srilankeză se afla la porţile oraşului Mullaitivu, LTTE se apăra cu 
înverșunare, iar populația civilă încerca zadarnic să se refugieze. 

Mulţi dintre cei prezenți la sărbătoare nu mai stiau de mult nimic despre 
rudele lor. În sală era mai liniste ca în anii precedenţi. Feţele oamenilor erau mai 
sobre, iar rugăciunile mai pätimase. 

Nici Maravan nu avea vreo veste de la familia lui. Umbla zvonul că prăvălia 
din Jaffna prin care Batticaloa-Bazar păstra legătura şi transfera bani fusese închisă 
după un raid. Nu era pentru prima oară; în trecut reușise de fiecare dată să-și reia 
activitatea cu o mică şpagă. Dar durase de fiecare dată numai câteva zile. 

Maravan şedea la una dintre mesele lungi acoperite cu hârtie albă. Jumătate 
din oamenii de la masă plecaseră deja, iar decorul mesei era strâmb şi plin de 
găuri. Unii dintre oaspeţii care plecaseră deja luaseră florile cu ei. 

Motivul pentru care Maravan mai rămăsese şedea la două mese mai încolo, 
alături de părinţi, mätusi, unchi, fraţi, surori si prieteni. Sandana îi tot arunca oc- 
heade, dar nu-i dădea nici un semn că l-ar fi invitat să li se alăture. 

De câteva ori fusese pe punctul să se ducă la masa lor şi să-i întrebe dacă le-a 


plăcut mâncarea. La urma urmei, el era bucătarul. lar bucătarii fac asta. 


Şi apoi? Dacă nu l-ar fi invitat să ia loc după ce i-ar fi spus: „Da, ne-a plăcut, 
mulțumim de întrebare“? Gândul că ar fi putut sta acolo, lângă masa lor, ca un 
fraier, căutând o modalitate de a se retrage demn, era ceea ce îl împiedica să se 
ridice de la masa lui, care se golea tot mai mult. 

Observă că la masa Sandanei se iscă o ceartă, un schimb furios de replici 
între ea si părinţi. Sprâncenele abia arcuite ale Sandanei formau cu punctul din mi- 
jlocul fruntii o linie continuă. 

Acum Sandana se ridică şi veni la masa lui Maravan, ignorând chemările 
părinților ei. 

— Nu te uita la ei, spuse ea şi se asezä lângă el. 

Bindi, punctul din frunte, era încă incretit de furie. 

— O altercaţie? 

— Conflict cultural, încercă ea să glumească. 

— Inteleg. 

— Povestiti-mi ceva. Nu vreau ca ei să creadă că nu avem nimic să ne 
spunem. 

— Ce vreți să vă povestesc? Maravan îşi dădu seama cât de stupidă era între- 
barea, asa că adăugă. Nu prea mă pricep la povestit. 

— Dar la ce vă pricepeti? 

— La gătit. 

— Atunci povestiti-mi despre gătit. 

— Aveam vreo cinci ani când am văzut pentru prima oară cum face aalanggai 
puttu sora bunicii mele. A transformat orez si linte în făină, nucă de cocos în lapte, 


apoi le-a combinat într-un aluat, iar din acest aluat a modelat multe sfere, pe care 


apoi, cu aburi, lapte de cocos si zahăr de palmier, le-a facut să semene cu nişte 
smochine de banyan?®. Atunci am învățat că a găti înseamnă a transforma si nimic 
altceva. Recele în cald, tarele în moale. acrul în dulce. De aceea m-am facut bucă- 
tar. Pentru că mă fascinează procesul transformării. 

— Sunteţi un bucătar minunat. 

— Ce-am făcut azi e o nimica toată. Doresc să merg mai departe. Să continui 
să transform ceea ce este deja transformat. Să iau ceva ce a fast transformat din 
tare în moale si să îl transform în ceva crocant. Sau în ceva spumos. Sau în ceva 
care să se topească. Mä-ntelegeti? Vreau — căută cuvintele potrivite —, vreau să 
obţin ceva nou din ceva familiar. Ceva de la care te aştepţi să fie într-un fel ceva 
surprinzător. Maravan se minuna el însuşi de cursivitatea discursului său si mai 
ales de ceea ce spunea. Nu fusese încă niciodată capabil să-si exprime atât de bine 
intențiile. 

— Noi plecăm, se auzi o voce în spatele lor. Era a tatălui Sandanei, care 
venise neobservat la masa lor. 

— Tată, el este Maravan. El a gătit azi pentru toată lumea. Maravan, el este 
tatăl meu, Mahit. 

Maravan se ridică si vru să dea mâna cu bărbatul. Dar acesta îl ignoră si 
repetă: 

— Noi plecăm. 

— Perfect. Vin şi eu mai târziu. 

— Nu. Vii situ cu noi acum. 

— Dar am douăzeci şi doi de ani. 


— Vii cu noil 


Maravan observa lupta care se ducea în Sandana. In cele din urmă, ridică din 
umeri, îi lăsă apoi să cadă şi zise: 


— Rămâne pe altă dată. Si-si urmă tatăl. 


Maravan exersa realizarea unor băuturi. Nu toţi cei care comandau Love Menu 
erau satisfäcuti doar cu sampanie si vin. Cereau cocktailuri şi aperitive. Ambitiosul 
Maravan nu-şi putea permite să servească un simplu Campari sau Bloody Mary. 

Acum amestecase lapte gros de cocos cu gheaţă zdrobită, arrack?”, ginger ale, 
ceai alb, xanthan şi guar. Masa galbenă pastelată obţinută urma să fie congelată la 
-20°C, apoi să fie servită în lingurite de portelan cu bombonele pocnitoare, ca un 
cofet exploziv de arrack. La fel ca în cazul tuturor celorlalte combinaţii alcoolice, 
Andrea avea să fie cobaiul. 

Se auzi soneria. Maravan se uită la ceas; aproape zece şi jumătate seara. Se 
uită pe vizor. Nimeni. Ridică receptorul interfonului învechit si strigă: 

— Da? 

Printre hârâiturile si pârâiturile vechiului aparat i se păru că aude o voce de fe- 
meie. Dar nu înțelegea ce spunea. 

— Mai tare, vă rog! strigă el. Acum reuşi să înţeleagă un cuvânt, care ar fi 
putut fi „Andrea“. Andrea? La ora asta? Fără să anunţe? 

Apăsă butonul pentru deschiderea uşii si asteptä în prag. Auzi paşi usori, 
grăbiţi pe scări. Apoi văzu care era oaspetele lui nocturn: Sandana. 

Era îmbrăcată în stil western, cu blugi. pulover şi o jachetă matlasată, aceeasi 
ca la prima lor întâlnire. Lui Maravan i se părea că arăta mai bine în haine 


tradiţionale. 


O invită să intre. Abia atunci abservă că Sandana căra o geantă de voiaj. O 
puse jos şi îl salută in stil elvețian, cu trei sărutări pe obraji. Ar fi trebuit să fie ceva 
absolut natural, dar îi ieşi ceva mai degrabă stângaci. 

— Pot să rămân aici peste noapte? fu prima ei întrebare. 

Maravan trebuie să fi părut aşa de surprins, încât ea adăugă: 

— Pe sofa sau pe podea, nu contează. 

Maravan cunoştea prea bine familiile tamile hinduse si putea deja anticipa 
avalanşa de consecinţe care ameninţa să se abată asupra lui. 

— Dar de ce nu dormiti acasă? 

— M-am mutat. 

— Vă dau bani pentru hotel. 

— Bani am şi eu. 

Maravan îşi aduse aminte că Sandana îi povestise că lucra într-a agenţie de 
voiaj a căilor ferate. 

Sandana se uită la el implorator. 

— Nu trebuie să vă culcati cu mine. 

Maravan zâmbi. 

— Slavă Domnului! 

Sandana rămase serioasă. 

— Dar trebuie să spuneți că ati făcut-o. 

O ajută să-şi scoată jacheta si o conduse în bucătărie. 

— Daţi-mi voie să termin ce făceam aici si-apoi îmi povestiti totul. Porni din 
nou mixerul, îl lăsă să funcţioneze încă vreo câteva clipe, apoi transferă conţinutul 


într-o formă flexibilă. 


— Transformati? 

— Da. Snaps de cocos în cocos cu snaps. 

Sandana zämbi imperceptibil pentru prima oară. 

Maravan puse forma în congelator, apoi o conduse pe Sandana în camera de 
zi. Când deschise usa, flacăra candelei deepam începu să pälpäie din cauza curen- 
tului. Maravan închise fereastra. 

— Luaţi loc, vă rog. Doriţi un ceai? Tocmai voiam să fac unul pentru mine. 

— Atunci am să beau şi eu unul. Îsi împreună mâinile dinaintea feţei, făcu o 
mică plecăciune în faţa lui Lakshmi si se aşeză pe perne. 

Când Maravan reveni din bucătărie cu ceaiul, o văzu pe Sandana șezând în 
locul în care o lăsase. Se asezä şi el si se pregăti să îi asculte povestea, pe care ar fi 
putut-o ghici. 

Cu ceva vreme în urmă, părinţii Sandanei căzuseră de acord cu părinţii unui 
tânăr pe nume Padmakar - aceştia erau, ca şi ea, din casta Vaishya28 — ca tinerii să 
se căsătorească. Casta corespundea, la fel si istoricul personal si horoscopul 
fiecăruia. Dar Sandana nu dorea. Acum, că nunta se apropia, începuseră certurile. 
Altercaţia la care Maravan fusese martor de la distanță la sărbătoarea de Pongal 
fusese declanşată tocmai din această cauză. lar drama atinsese apogeul în seara 
aceasta. Sandana îşi împachetase câteva lucruri si plecase. Maică-sa plänsese, 
taică-său continuase să spună: „Dacă pleci acum, să nu te mai întorci niciodată”. 

— Si acum? întrebă Maravan la sfârşitul povestirii. Sandana începu să plângă. 
El o privi un timp, apoi se asezä lângă ea şi îi petrecu brațul pe după umeri. 

Ar fi dorit atât de mult să o sărute, dar, după toate câte tocmai i le povestise, 


asta nu ar fi putut decât provoca şi mai multe probleme: ea era o Vaishya, el, un 


Shudra?%. Mai bine nu. 

Sandana încetase să mai plângă, îşi şterse lacrimile si murmură: 

— Ştiţi, eu nu am fost niciodată în Sri Lanka. 

— Fiţi fericită. 

Ea îl privi mirată. 

— Aşa nu vă este dor de-acasă. 

— Dumneavoastră vă este? 

— Mereu. Uneori mai mult, alteori mai puțin. Dar niciodată deloc. 

— Este chiar așa de frumos? 

— Când ajungi în centrul țării, pe strädutele înguste de acolo este ca şi cum 
ai traversa un singur sat uriaş. Drumurile sunt străjuite de copaci, iar la umbra lor 
se pot vedea casele, bine pitite, bine adăpostite. Uneori apare câte un câmp de 
orez, apoi din nou copaci şi case. Alteori, câte o clasă de elevi în uniforme albe. Şi 
din nou case. Uneori sunt foarte numeroase, alteori, doar câteva ici şi colo, dar nu 
dispar niciodată de tot. Când crezi că ai văzut-o pe ultima, iar apare una. Un singur 
parc tropical populat şi roditor. 


— Incetatil Mi se face dor de casă. 


Sandana dormi în patul lui Maravan, vegheată de micii lui arbuşti de curry. 
Maravan îşi încropi pentru el un pat din pernele pe care stăteau la masă. Se săru- 
taseră amical de noapte bună, după care rämaserä treji ore în șir, neprihäniti si 
coplesiti de regrete. 

A doua zi de dimineaţă, Maravan se trezi tresărind dintr-un somn scurt 


adânc. Usa dormitorului era deschisă, patul era facut. Pe pilotă era un biletel: 


„Mulţumesc pentru tot - S.“ Si un număr de mobil. 

Geanta de voiaj era încă acolo. 

Maravan porni computerul si intră pe net. Consulta acum cu regularitate 
paginile de net ale LTTE si pe cele ale guvernului srilankez. Nu era de încredere nici 
una dintre ele, însă împreună cu ştirile din media occidentală şi cu rapoartele or- 
ganizatiilor internationale, putea avea o imagine aproximativă a situaţiei. 

Fortele armate srilankeze ocupaseră Mullaitivu si înaintau spre nord. Tigrii 
Tamili aveau să fie curând înconjurați, la fel ca şi două sute cincizeci de civili, con- 
form estimărilor organizaţiilor umanitare. Cele două părţi se acuzau reciproc că se 
foloseau de civili ca scuturi umane. In media elveţiană se povestea foarte puţin sau 
deloc despre criza umanitară care escalada. 

In ciuda acestor împrejurări haotice, Batticaloa-Bazar începuse să funcţioneze 
din nou ca punct de legătură. Chiar când stătea în fata monitorului, Maravan primi 
un telefon de la bazar. Trebuia să sune doua zi la ora unsprezece dimineaţa şi la 
numărul cunoscut. Sora lui voia să-i vorbească. 


Maravan era pregătit pentru veşti proaste. 


După micul dejun, formă numărul Sandanei. Aceasta răspunse după ce tele- 
fonul sună insistent. 

— Nu pot acum, am clienţi, spuse ea. Vă sun eu în pauză. 

— Când aveţi pauză? întrebă el. Dar ea închisese deja. 

Asa că Maravan aşteptă. Asteptä gândindu-se la geanta de voiaj lăsată pe 
podea, lângă salteaua lui, ca şi cum acolo avea să fie de acum încolo locul ei. 


Ce avea oare de gând Sandana? Voia să declanșeze un scandal mutându-se 


cu el? El oare îşi dorea asta? Mai auzise de astfel de întâmplări. De fete care se năs- 
cuseră şi crescuserä aici şi care refuzau să se supună tradiţiilor si cutumelor unei 
țări care le era străină. Acceptau inevitabila ruptură de familiile lor si se mutau cu 
bărbaţii pe care îi iubeau. 

De cele mai multe ori era vorba de bărbaţii de aici. Dar chiar şi în cazurile în 
care o femeie tamilă trăia cu un bărbat tamil — mai ales cu unul din altă castă =, fără 
binecuvântarea părinţilor ei, cuplul era exclus din familii şi din comunitate. 

Ar fi dorit el asa ceva? Ar fi trăit el cu o femeie exclusă din comunitate? Ar fi 
trebuit să nu mai participe la toate acele evenimente religioase şi sociale şi să ac- 
cepte că erau consideraţi persona non grata. Ar fi putut face asta? 

Dacă ar fi iubit-o pe acea femeie, da, ar fi putut. 

O vedea pe Sandana dinaintea ochilor. Rebelă şi resemnată, aşa cum fusese 
la Pongal. Hotărâtă şi nesigură, aşa cum fusese cu o zi înainte. Cu discretul ei ac- 
cent elveţian când vorbea tamilă. In blugi şi pulover care nu i se potriveau deloc. 

Da, ar fi putut. 

In cele din urmă, îl sună înapoi. 

— Ar fi trebuit să mă treziti. V-as fi pregătit niste clătite. 

— Am băgat un ochi în cameră, dar dormeati aşa de adânc. 

Continuară să discute ca nişte îndrăgostiți după prima noapte de iubire. 

Deodată Sandana spuse: 

— Trebuie să închid. Pauza s-a terminat. Sunteţi acasă după-amiază? Aş dori 


să-mi recuperez geanta. Pot să mă mut la o colegă de serviciu. 


26 Numit şi smochinul pagodelor sau copacul templu, este un arbore cu aspect 
bizar, fără rădăcini subterane extinse ci mai mult aeriene, întâlnit în Sri Lanka şi 
Pakistan şi considerat sfânt în religia hindusă şi în cea budistă. 

27 Băutură alcoolică distilată specifică sudului şi sud-estului Asiei, obținută din 
seva fermentată a florilor de cocos, trestie de zahăr, cereale sau fructe, în funcţie 
de ţara de origine 

28 Casta a treia, a țăranilor, a comercianților şi a mestesugarilor 


29 Casta a patra, a muncitorilor si a slugilor 
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Ora unsprezece dimineața, pe care proprietarul Batticaloa-Bazar i-o pro- 
pusese lui Maravan, încurca programul Love Food. 

Aveau o programare în Falkengăsschen, iar Maravan ar fi trebuit la acea oră 
să fie deja în bucătărie, în mijlocul pregătirilor. Fusese nevoie de puțină reorga- 
nizare din partea lui şi de un pic de flexibilitate din partea Andreei pentru a putea fi 
punctual în faţa computerului, cu cästile în urechi şi carnetelul de notițe pregătit, 
cu inima-i bătându-i ca nebuna si mâinile tremurându-i. 

Formă numărul si primi legătura imediat. li răspunse proprietarul präväliei, 
Maravan se prezentă, iar după câteva secunde auzi vocea gätuitä de lacrimi a 
surorii lui mai mari: 

— Maravan? 

— S-a-ntâmplat ceva cu Ulagu? întrebă Maravan. 

Auzi suspine şi aşteptă. 

— Nangay, reuşi sora lui să rostească. 

„Nu“, gândi Marava, „nu, nu Nangay.” 

— Ce e cu Nangay? 

— A murit, îngăimă sora lui. 

Maravan îşi îngropă fața în palme si tăcu. Tăcu până auzi vocea surorii lui, 
acum mai clară şi mai calmă. 

— Frate? Mai sunteţi acolo? 

— Cum? întrebă el. 


— Inima. Acum era în viață, iar în secunda următoare, s-a präpädit. 


— Dar avea o inimă rezistentă. 

Sora lui Maravan spuse după o pauză: 

— Inima ei era slăbită. Avusese un infarct în urmă cu doi ani. 

— Dar mi-ar fi spusl 

— Nu a vrut să aflaţi. 

— De ce? 

— Se temea că v-aţi întoarce. 

După ce încheie convorbirea, Maravan se duse în dormitor, luă fotografia lui 
Nangay de pe perete şi a aseză în faţa altarului. Apoi îngenunche şi rosti o rugă- 
ciune pentru ea. Se întrebă dacă Nangay avusese dreptate. S-ar fi întors dacă ar fi 
aflat de infarctul ei? 


Probabil că nu. 


In acea seară, Maravan modifică Love Menu. Gătise toate felurile întocmai 
cum îl învățase cândva Nangay. 

Nu mai servi piureul de linte urd marinată în lapte îndulcit ca „Bărbat si fe- 
meie“, ci îl portionä si îl uscă în cuptor. 

Amestecul de sofran, lapte si migdale îl servi ca simplă băutură caldă. lar din 
ghee cu şofran facu a pastă, care se mânca împreună cu lapte cald. 

Nu folosi evaporatorul rotativ, nu transformă nimic în jeleu, nu alteră nici tex- 
turile, nici aromele. 

Mâncarea din acea seară era un omagiu adus femeii căreia îi datora totul. 
Dorea, măcar în acea seară, să nu se folosească de arta ei pentru ceva cu care ea nu 


ar fi fost niciodată de acord. 


In tot acest timp, frunze de curry si batoane de scorţişoară în ulei încins 
făceau ca aerul din întregul apartament să fie plin de aroma copilăriei lui. In memo- 


ria lui Nangay. 


Andrea observase imediat că ceva nu era în regulă. Maravan apăruse pe la 
sfârşitul intervalului de timp acordat pregătirilor. Când, în cele din urmă, sosi, 
întregul apartament începu să miroasă de îndată mai puternic a curry decât miro- 
siseră vreodată bucătăriile lui maniacal aerisite. lar ceea ce trebui să servească nu 
avea nici o legătură cu acel Love Menu pe care îl ştia ea. 

Chiar de la început, Andrea făcuse o remarcă referitoare la modificäri si primi 
în schimb o privire furioasă. „Asa sau deloc“, fusese tot ce ingăimă Maravan, după 
care, pe parcursul întregii după-amiezi şi toată seara, mai rosti doar cele necesare 
coordonării servirii. 

Clientul — unul dintre cei fideli — fusese vădit dezamăgit când Andrea aduse 
„Salutul din bucătărie“. Era o linguriţă cu o pastă neagră alături de un păhărel pen- 
tru rachiu plin cu lapte fierbinte, pe care le anunţă ca fiind „Linte urd în lapte 
fierbinte“. Dar femeia pe care o plătise pentru acea noapte era una nouă si atât de 
încântată, că el nu lăsă să i se vadă dezamăgirea. 

Inainte ca Andrea să plece acasă — Maravan plecase de mult, fără să-şi ia 
rămas-bun - clientul ieşi din cameră infäsurat într-un prosop de frotir, îi strecurä 
trei bancnote de două sute şi-i spuse rânjind: 

— Am crezut la început că mi-ati servit versiunea alternativă a meniului. Dar 


trebuie să recunosc că a fost ceva şi mai tare. Complimente bucătarului. 
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Maravan petrecuse din nou peste două ore în sala de aşteptare a doctorului 
Kerner. Ziarele citite si răscitite din sală aveau toate același titlu pe prima pagină: 
mult asteptatul jurământ care urma a fi depus de primul preşedinte american de 
culoare, Barack Hussein Obama. 

Evenimentul era de asemenea tema principală de discuţie a celor care astep- 
tau. Tamilii sperau într-o politică mai puţin prietenoasă față de guvernarea din Sri 
Lanka, irakienii, într-o retragere în scurt timp a trupelor americane din patria lor, iar 
africanii, într-o mai mare implicare în Zimbabwe si Darfur. 

Când Maravan fu, în sfârşit, chemat în cabinet, doctorul Kerner își ridică 
privirea din fişa pacientului si întrebă: 

— Ce mai face sora bunicii dumneavoastră? 

— A murit. 

— lmi pare foarte rău să aud asta. Ati facut tot ce-ati putut. De ce ati venit azi 
la mine? 

— Nu pentru mine, ci pentru ea. Ultima oară m-ati întrebat dacă inima ei era 
sănătoasă. De ce? 

— In cazul anumitor probleme circulatorii, nu ar fi trebuit să ia Minirin. Med- 
icamentul acţionează ca un agent de coagulare a sângelui. Anulează efectele anti- 
coagulantilor, putând, astfel, provoca un atac cerebral sau un infarct. Cum a murit? 

— Infarct. 

— Şi vă temeţi acum că ar fi putut fi vina medicamentului. Putin probabil. Ar 


fi trebuit să fi avut anterior probleme circulatorii. 


— A avutun infarct. Acum doi ani. 
Doctorul Kerner îl privi acum puțin speriat pe Maravan. 


— Nu am știut. Nu a spus nimănui. 
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Spre sfârşitul lui ianuarie, o mică ştire din economie stârni uimire în cercurile 
de specialitate. Ajunse până si în presa cotidiană. 

Kugag, firma care sfida criza cu produsele ei pentru sectorul energiei din 
surse regenerabile, anunţase că realizase un joint venture cu hoogteco, o companie 
olandeză. 

Hoogteco era cel mai mare furnizor european de energie solară si eoliană - şi 
cel mai mare concurent al lui Kugag. 

Cei care ştiau - iar unii dintre comentatori ştiau — cât de rapid evoluau lu- 
crurile în acest domeniu si cât de sensibile erau cunostintele tehnologice, erau 
uimiti de mişcare. Pentru că nu era de conceput fară schimb de know-how. 

Expertii se întrebau adesea ce avea să aducă această colaborare mai micii, dar 
mai dinamicei Kugag. Departamentul său de cercetare trecea drept unul dintre cele 
mai bune din lume, capacitatea sa de producţie fusese de curând extinsă pentru a 
face față cererii, caietul de comenzi era plin, iar analiştii aflaseră de niște inovații 
promițătoare ale produselor care se aflau în curs de realizare. 

Kugag nu avea probleme nici cu imaginea. Avea un CEO care fusese de 
curând ales managerul anului la categoria „tehnologii inovatoare“. 

Dacă cineva avea de profitat de pe urma acestei afaceri, atunci putea fi doar 
hoogteco. 

Hans Staffel, CEO al Kugag, de altfel un bun comunicator, atrase atenţia de 
data asta cu politica lui de informare eşuată. Hoogteca fusese cea care facuse pub- 


lică ştirea. Kugag refuză la început orice comentariu, după care anunţă că lucrurile 


nu erau încă definitive şi emise foarte tardiv un comunicat de presă concis, care 
confirma tot ce declaraseră olandezii. 

Luni, Kugag fu scos de la bursă. În schimb hoogteco începuse săptămâna ex- 
traardinar. 

O purtătoare de cuvânt de la Kugag - la sfatul consilierului pe probleme de 
comunicare firma angajase un purtător de cuvânt — bagateliză evenimentul si de- 
scrise afacerea ca fiind o mişcare absolut normală, strict de domeniul afacerilor, 
făcută de pe o poziţie superioară. 

Un comentator si-a exprimat îndoiala cu privire la această poziţie superioară 
si s-a întrebat dacă nu cumva era vorba de posibile dificultăți financiare care ar fi 
putut fi consecința speculațiilor pe piața americană subprime. 

Un altul se întreba de ce consiliul de administraţie nu a împiedicat acest pas. 
Şi dacă nu cumva Staffel îsi depäsise competențele. 

De la CEO însuşi, care nu se ferea de obicei de opinia publică, nu venea nicio 


reacţie. 


FEBRUARIE 2009 
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Maravan era ocupat acum mai ales serile. Dar la prânz putea întrerupe puțin 
pregătirile ca să se vadă cu Sandana. O aștepta în fața agenţiei de voiaj, apoi 
mergeau la o cafenea, un restaurant sau o cârciumă de pe lângă gară. 

Foloseau scurta oră pe care o aveau la dispoziţie pentru a-si povesti unul al- 
tuia despre ei înşişi si despre vietile lor. 

Intr-una din zile, Sandana întrebă: 

— Dacă am fi acum în Sri Lanka, ce am face? 

— Chiar acum? In momentul ăsta? 

Sandana dădu din cap. 

— Da. La ora douăsprezece jumate, în miezul zilei. 

— Ora locală? 

— Ora locală. 

— Ar fi foarte cald, dar nu ar ploua. 

— Deci, ce facem? 

— Suntem pe plajă. Sub palmieri, în adierea brizei, este ceva mai răcoare. 
Marea este liniştită. In februarie este adesea liniştită. 

— Suntem singuri? 

— Cât poţi vedea cu ochii, nici tipenie de om. 

— De ce stăm la umbră şi nu suntem în apă? 


— Nu avem costume de baie. Doar sarongurile de pe noi. 


— Se poate intra Si-asa în apă. 
— Dar vor deveni transparente. 
— V-ar deranja? 

— La dumneavoastră nu. 


— Atunci, haideţi să intrăm. 


Cu o altă ocazie, Maravan îi povesti Sandanei de temerile lui pentru Ulagu. Şi 
despre Nangay. Despre ce însemnase ea pentru el. Si că se simțea vinovat de 
moartea ei. 

— Dar nu spuneati că s-ar fi deshidratat fără acel medicament? 

Maravan dădu din cap. 

— lar sora dumneavoastră nu a spus: „Acum era în viață, iar în secunda 


următoare, s-a prăpădit“? 


Astfel, cei doi deveniră tot mai apropiaţi. Abia dacă se atingeau, deşi se săru- 
tau când se vedeau si când se despärteau, gest absolut normal în acest oraş, dar de 
neconceput în cultura lor. 

Sandana locuia tot în apartament cu colega de serviciu, o femeie jovială din 
Berna Superioară, pe care o întâlnise la un moment dat, când iesiserä amândouă 


din agenţia de voiaj. Cu părinții ei nu mai luase legătura. 


Intr-o seară de februarie, Maravan şedea în fața monitorului navigând pe net — 


gătise în Falkengässchen si putuse să plece mai devreme. Vestile din patria lui erau 
tot mai deprimante. 

Armata stabilise a zonă sigură pentru refugiaţi, pe care acum, conform 
rapoartelor LTTE si ale diverselor organizaţii umanitare, o bombardau. Erau multi 
morți în rândurile civililor. Cine putea, se refugia din zona de război si era imediat 
primit într-unul din lagărele pentru refugiați. Mulţi spuneau că victoria trupelor gu- 
vernamentale era aproape. Maravan si majoritatea compatriotilor săi ştiau că o vic- 
torie nu era calea către pace. 

La câteva minute după ora unsprezece noaptea, cineva sună insistent la uşă. 

Maravan se uită pe vizor si văzu un tamil de vârstă mijlocie. 

— Ce doriţi? întrebă Maravan când bărbatul se opri pentru o clipă din sunat. 

— Deschide! ordonă bărbatul. 

— Cine sunteţi? 

— Tatăl. Deschide imediat sau sparg usa. 

Maravan deschise. Acum îl recunoscu pe tatăl Sandanei, care intră val-vârtej 
în locuinţă. 

— Unde e? 

— Dacă vă referiți la Sandana, nu este aici. 

— Bineînţeles că este aici. 

Maravan il invită cu o mişcare a mâinii să caute. Mahit căută cu atenţie in 
fiecare cameră, se duse în baie, chiar şi pe balcon. 

— Unde e? întrebă el amenintätor. 

— Probabil acasă. 


— Acasă nu mai e de mult! 


— Cred că locuieşte la o prietenă. 

— Hal Prietenäl Locuieste aicil 

— V-a spus ea asta? 

— Nu ne mai vorbim! Mahit aproape că tipa. Apoi se linişti brusc şi repetă cu 
voce normală, uluit, ca şi cum abia acum ar fi realizat cum stăteau lucrurile: Nu ne 
mai vorbim. 

Maravan văzu cum bărbatului îi dau lacrimile. işi puse mâna pe umărul lui. 
Bărbatul i-o îndepărtă furios. 

— Luaţi lac. Vă fac un ceai. li indică scaunul din fata monitorului. 

Mahit se aseză supus, îşi ascunse faţa în palme si continuă să suspine. 

Când Maravan aduse ceaiul, tatăl Sandanei îşi revenise. Multumi si bău cu 
inghitituri mici. 

— De ce ne-a făcut să credem că stă aici şi de fapt stă la o prietenă? 

— Nu vrea să se mărite cu băiatul pe care i l-aţi ales. 

Mahit clătină nedumerit din cap. 

— Dar este un băiat bun. Soţia mea si cu mine am căutat îndelung. Nu ne-a 
fost uşor. 

— Fetele de aici vor să-şi găsească singure bărbații. 

Mahit se aprinse iar. 

— Dar ea nu este de aici. 

— Dar nici de acolo. 

Tatăl dădu din cap şi începu din nou să plângă. De data asta nu se mai obosi 
să-şi şteargă lacrimile. 


— Războiul ăsta nenorocit. Afurisitul ăsta de război nenorocit, suspină el. 


După ce se mai linisti, îşi termină de băut ceaiul, se scuză si plecă. 
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Maravan nu se mai concentra asupra activităţii sale ca înainte. Acum, aproape 
în fiecare zi la prânz, ieşea pentru o oră, în timp ce altădată ar fi fost preocupat 
exclusiv de pregătirea cinei. 

— les să mănânc ceva, spunea. 

Când se întorcea, era adesea binedispus, aşa cum nu mai fusese de mult 
după seara în care gătise o variantă a meniului pentru îndrăgostiţi. 

Clientul de atunci comandase încă o dată acelaşi meniu, pentru o altă femeie, 
la scurt timp după acea seară, dar Maravan refuzase direct: 

— Nu a fost gândit pentru aṣa ceva, îi spuse Andreei. 

— Dar clientul spune că a funcţionat perfect. 

— Nu asta a fost intenţia, răspunse Maravan. Si cu asta consideră subiectul 
încheiat. 

Nu vru să-i explice Andreei care era problema, si nici ea nu mai insistă. Era o 
chestiune delicată. Nu voia să-l supere. Era fericită că părea aşa de voios în ultima 
vreme. 

Descaperi doar din întâmplare motivul schimbării comportamentului lui Mar- 
avan. Makeda avea o programare pentru cineva care participa la o conferință ONU 
la Geneva, aşa că Andrea o condusese la gară. După ce trenul plecase, intră într-un 
sandvici-bar din gară. Şi acolo îl văzu. 

Maravan şedea la o mäsutä cu o tamilă drăguță. Aveau ochi si urechi doar 
unul pentru altul. 


Andrea ezită o clipă, dar apoi decise totuși să tulbure idila. Se duse la masă şi 


spuse: 

— Mă scuzati că deranjez. 

Fata se uită întâi la ea, apoi la Maravan nedumerită. Acesta amutise. 

Andrea se prezentă. 

— Eu sunt Andrea, partenera de afaceri a lui Maravan. Intinse mâna, iar 
tânăra i-o strânse cu un zâmbet ușurat. 

— lar eu sunt Sandana. Vorbea în dialect, fără urmă de accent. 

Maravan nu o invită să ia loc, aşa că Andrea își luă rămas-bun repede cu un 
„pe mai târziu“ de la Maravan si cu un „mi-a părut bine“ de la Sandana. 

Mai târziu, în Falkengăsschen, îi spuse lui Maravan: 

— De ce n-o duci pe biata fată într-un restaurant mai bun? 

— Lucrează la agenţia de voiaj si are doar o pauză scurtă la prânz. 

Andrea zâmbi. 

— Acum mi-e totul clar. Eşti îndrăgostit. 

Maravan nu se uită la ea. Clătină doar din cap şi îngăimă: 

— Ba nu sunt. 


— Dar ea este, mai spuse Andrea. 


A doua zi dimineaţa, o altă ştire din economie care avea legătură cu Kugag 
atrase atenţia celor din media. Hans Staffel, unul dintre managerii anului, fusese 
eliberat din toate funcţiile cu efect imediat. „Din cauza diferențelor de opinie legate 
de orientarea strategică a firmei.“ Comentatorii erau de părere că era evident ce se 
întâmplase: concedierea avea legătură cu decizia obtuză a CEO-ului de a intra într- 


un joint venture cu un adversar. 


— la te uităl Pe ăsta îl cunoastem, spuse Makeda, arătându-i Andreei fo- 
tografia portret oficială, pe care Staffel o făcuse la un fotograf nu foarte ieftin pen- 
tru raportul anual din vremuri mai fericite. Erau amândouă în pat. Andrea răsfoia 
ziarele pe care le cumpărase odată cu cornurile pentru micul dejun. Makeda se uita 
la ea. Nu citea în germană. 

— Ce-i cu el? întrebă Makeda. 

Andrea îi citi articolul. 

— Mäträsit. 

— Dar eu am crezut că era genial. 

— A făcut o căcănărie cu o firmă olandeză. 

— Äla cu care a venit atunci în Falkengässchen, nu era si el unul? 

— Ce? 

— Olandez. 


Maravan citea ziarele dintr-un alt motiv. Peste zece mii de compatrioți 
plănuiau o demonstraţie în fața sediului ONU din Geneva. Cereau o încetare ime- 
diată a ofensivei militare. 

Vestile din Sri Lanka deveniseră tot mai dramatice în ultimele zile. Teritoriul 
ocupat de LTTE se redusese la o enclavă de sub o sută cincizeci de kilometri pă- 
trati, în mijlocul căreia se afla orașul Puthukkudiyiruppu. Kilinochchi, Trecătoarea 
Elefantului şi porturile Mullaiticu şi Chalai erau în mâinile guvernului. Crucea Roşie 
estima că, pe lângă cei aproximativ zece mii de luptători LTTE, alţi două sute cin- 
cizeci de mii de cetăţeni erau înconjurați şi supuşi focurilor de arme repetate ale ar- 


matei. 


In timp ce la Geneva se demonstra, guvernul sărbătorea la Colombo a șaizeci 
si una aniversare a independenţei cu o paradă militară. „Sunt convins că Tigrii 
Tamili vor fi complet învinşi în câteva zile“, declara presedintele Mahinda Ra- 
japaksa. Făcea ape! la taţi srilankezii care părăsiseră țara din cauza războiului să se 
întoarcă. 

Guvernul facuse publice fotografii nu foarte convingătoare ale unui buncăr 
foarte confortabil cu două etaje, care îl găzduise pe comandantul Prabhakaran, care 
fugise acum precipitat de acolo. Umbla zvonul că acesta ar fi părăsit chiar si țara. 

Abia când lăsă ziarul din mâini, Maravan observă fotografia unui bărbat pe 
care îl lăsase să intre în apartamentul din Falkengăsschen în urmă cu o lună, pen- 
tru că Andrea ieşise să cumpere chibrituri. Citi doar titlul cu litere de-o schioapä: 


„Concediat: Managerul anului, Hans Staffel“. 


După-amiaza târziu, Andrea si Makeda erau tot în pat. Makeda spuse deo- 
dată: 

— El l-a fotografiat. 

— Cine? 

— Olandezul. Când tipul ăsta care a fost concediat s-a dus în camera ală- 
turată cu Cecile. Olandezul a stat ce a stat, apoi s-a ridicat, a luat ceva din geacă, a 
deschis încet usa şi a rămas acolo până l-a gonit Cecile. 

— De unde ştii că a făcut fotografii? 


— Am auzit-o pe Cecile când a strigat: „Ca sufit!’ Fotagrafiatul costă extral“ 


30 „Ajunge!“ 
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De dragul schimbării, Love Food găti din nou pentru un cuplu căsătorit. 
Clienţii erau pacienţi obişnuiţi de-ai lui Esther Dubois, sexterapeutul. Un cuplu de 
vreo patruzeci şi cinci de ani pasionat de artizanat şi preocupat foarte serios de re- 
latia lor. Andrea habar n-avea de unde aflaseră datele ei de contact. Bănuia că pa- 
cientii lui Esther Dubois vorbeau între ei, pentru că tot mai multi clienţi proveneau 
din acest anturaj. 

Cei doi locuiau într-a casă cu o grădină de legume, iar soţia insistase ca Mar- 
avan să îi promită că va folosi numai ingrediente bio. Maravan promise, deşi nu 
putea băga mâna în foc pentru toate ingredientele moleculare pentru textură. 

In timpul pregătirilor, Andrea spuse: 

— Ai auzit că Staffel ăla a fost concediat? 

— Criza nu ocoleste pe nimeni. 

— Makeda spune că olandezul l-ar fi fotografiat în timp ce şi-o trăgea. 

— Nu mă interesează ce se întâmplă în spatele uşilor închise. 

— Nu pricepi? L-a fotografiat în timp ce si-o trăgea si l-a santajat apoi cu fo- 
tografiile. Se zice că ăsta ar fi luat deodată nişte decizii de afaceri foarte dubioase, 
după care s-a asociat pentru nu ştiu ce chestii cu firma concurentă. 

Chiar si la această informatie Maravan nu făcu decât să ridice din umeri. 

— Şi ghici acum de unde este firma concurentă? 


— Olanda? ghici Maravan. 


Maravan nu era singurul îndrăgostit zilele astea. Pentru prima oară după niște 
ani — nici nu mai ştia exact câți - Dalmann îşi pierduse si el inima lui bolnavă, care 
se găsea acum în posesia cuiva care nu putea face mare lucru cu ea: Makeda, es- 
cortă de lux din Ethiopia si prietenă nedespärtitä a Andreei, sefa de la Love Food. 

O închiria de mai multe ori pe săptămână. Nu pentru că apetitul lui sexual ar 
fi fost atât de nesätios ori că performanţele lui în pat ar fi fost impresionante. Din 
acest punct de vedere, Dalmann era absolut conştient de vârsta lui, de inima lui si 
de cocteilul zilnic de medicamente pe care trebuia să le înghită. Nu. Se simțea pur 
si simplu bine în compania ei. li plăcea simțul umorului pe care îl avea fata asta si 
ironia ei, uneori obscură. Dar, mai presus de orice, nu se putea sătura de ea. 

Asadar, pentru o sumă mare de bani, avea cu Makeda o relaţie aproape pla- 
tonică în casa lui, uitându-se împreună la televizar sau jucând ore în şir table şi 
pierzând de fiecare dată în favoarea ei. 

Makeda nu îi ceru niciodată să iasă cu ea în public, asa cum o făcuseră alte 
prietene din trecut. Si nu lăsa niciodată să încapă vreo îndoială că legătura lor era 
pur de afaceri. 

Asta îi plăcuse la început lui Dalmann. Cu timpul însă, începu să fie deranjat 
de această situaţie. Incepu s-o întrebe dacă îl plăcea şi ea măcar un pic, iar ea îi 
dădea de fiecare dată acelaşi răspuns: „Să te plac un pic? I absolutely worship 
you.?!“ Această relaţie fără obligaţii făcuse ca el să-i facă adesea cadouri. Un colier 
de perle, o brățară de perle asortatä şi o capă din blană de nurcä neagră ca noaptea. 

Se ajunsese aşa de departe, că Dalmann apăru într-o seară cu ea la Huwyler. 

Makeda mâncă preparatele meniului Surprise ca şi cum ar fi mâncat în fiecare 


zi aşa ceva Si rămase tot timpul la şampanie, lucru care îl duru tare mult pe 


bucătarul din Fritz Huwyler, dar îl bucură si mai mult pe omul de afaceri din el. 
Dalmann bău vin după aperitiv, lăsând somelierul să aleagă pentru el. 

In bucătărie, vestea că Dalmann era însoţit de a femeie spectaculoasă în seara 
aceea se răspândi ca fulgerul. Toţi membrii brigăzii traseră pe rând cu ochiul la 
masa lui de la tejgheaua pentru servire şi-şi dădură cu părerea: dansatoare, model 
sau târfă. 

Makeda era o extravagantă pe care, strict vorbind, Dalmann nu şi-o putea per- 
mite. Acţiunile la cea mai mare bancă, în care fuseseră facute investiţiile lui pre- 
supus sigure, nu-şi reveniseră deloc. Dimpotrivă. Banca, susținută acum de stat, 
tocmai anunţase o pierdere de douăzeci de miliarde de franci în anul anterior - a 
pierdere nemaiîntâlnită în istoria economică a țării. Clienţii retrăseseră două sute 
douăzeci si şase de miliarde, iar în tot acest timp acțiunile pierduseră aproape 
două treimi din valoare. In plus, autoritățile fiscale americane amenințau cu revo- 
carea licenţei băncii dacă aceasta nu furniza informatii despre câteva sute de 
cetățeni americani suspectați de evaziune fiscală. Fără licenţă în Statele Unite, cea 
mai mare bancă elvețiană putea foarte bine închide prăvălia. 

Pe de altă parte, afacerea cu Staffel si van Genderen luase o întorsătură feric- 
ită. Noua conducere încerca disperată, la presiunea acţionarilor, să anuleze 
înțelegerea dintre Kugag şi hoogteco. Dar lui Dalmann nu-i mai păsa, pentru că îşi 
primise comisionul, şi anume la banca bună. 

Era uimit de cât de rapid reuşise van Genderen să-l convingă pe bietul Staffel. 
Habar n-avea cum făcuse asta. E drept că bănuia ceva. Zvonul că soţia lui Staffel ar 
fi înaintat actele de divort, răspândit de o jurnalistă de scandal din Salzburg în arti- 


colul ei săptămânal cam jenant dintr-un mare cotidian, indica în această direcţie. 


Nici asta nu era problema lui Dalmann. 

Activitatea de mijlocire si consultanţă dintr-un alt domeniu mergea de aseme- 
nea minunat. Mai exact cea pentru contactele lui thailandeze şi pakistaneze, Waen 
si Razzaq. Cei doi bătuseră palma cu Carlisle, iar produsele fuseseră vândute în 
SUA si apoi livrate în Thailanda si Pakistan. Dalmann se îndoia că se mai aflau in 
aceste țări. Marfa pentru Thailanda precis ajunsese pe căi neoficiale în Golful Ben- 
gal, pe vasele LTTE, iar cea pentru Pakistan probabil că ajunsese pe căi foarte ofi- 
ciale la Colombo. 

Desigur că toate acestea erau în afara responsabilitätii lui Dalmann. Tot ce fa- 
cuse el, absolut legal, fusese să-şi ofere serviciile şi să primească pentru ele un 
comision adecvat. Dacă nu ar fi făcut-o el, ar fi făcut-o altcineva. Si acest comision 
fusese virat într-un cont de la o bancă mai mică, dar mai sigură. 

Veniturile suplimentare nu-l imbogäteau, dar făceau ca extravagantele lui să 


nu mai pară atât de iraționale. 


31 „Te venerez chiar!" 
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Pe la ora nouă seara, două mici avioane zburau dinspre nord înspre Colom- 
bo. In cabine se aflau cei doi Black Air Tigers, colonelul Roaban si locotenent- 
colonelul Siriththiran. Decolaseră de pe o stradă din zona de conflict îngrădită. 
Rooban lăsase în urmă o scrisoare în care îi implora pe tineri să se alăture Organi- 
zatiei Eliberatoare a Tigrilor Tamili. 

Imediat înainte să ajungă în capitală, cele două avioane se despärtirä. Unul 
zbură în direcţia bazei aeriene din Katunayake, ținta celuilalt era centrul de co- 
mandă al forțelor aeriene din centrul capitalei Colombo. 

La ora 9:20, o pană generală de curent cufundä în întuneric Colombo. Se 


auziră câteva sirene. 


Maravan era într-un magazin alimentar tamil când auzi ştirea. Intr-o încăpere 
din spate izbucniră deodată urale de bucurie şi aplauze. Proprietarul intră în mag- 
azin urländ: 

— Am bombardat Katunayake si Colombo! Nu am pierdut încăl 

Maravan cumpărase orez Sali, piper lung si zahăr de palmier si aștepta la 
casă să-i vină rândul să achite. Dar clienţii si membrii personalului discutau fre- 
netic între ei. Katunayake şi Colombol Bombardate! Şi armata tot spune că Tigrii 
Tamili ar fi invinsil Nu am pierdut încă! 

Maravan se duse la proprietarul magazinului. 

— Complet distruse, a spus Rajapakse, complet distrusel tipa acesta cu voce 


stridentă. 


— Aş putea să plătesc, vă rog? întrebă Maravan. 

— lar Prabhakaran se pare că a părăsit tara! Nu e de găsit nicăieri. Pe internet 
circulă o fotografie cu el si cei doi pilotil Hal 

— As putea să plătesc, vă rog? 

— Tu nu te bucuri? 


— Eu am să mă bucur când o să fie pace. 


A doua zi, Maravan făcu până noaptea târziu experimente cu fum de 
scorţişoară pentru afumătoarea lui. Când deschise usa balconului de la bucătărie 
pentru a aerisi, auzi urale şi aplauze de undeva de sus. leşi pe balcon şi se uită 
spre fereastra de deasupra. 

Pe balconul bucătăriei apartamentului de lângă el stătea Murugan, sot si tată, 
care fuma, privind şi el în sus. 

— Incă un atac aerian? întrebă Maravan. 

— Vagabondul milionar. 

— Vagabondul milionar? 

— Un film despre un băiat din Mumbai care locuieşte în mahalale si care 
câştigă un milion într-un joc televizat. la toate Oscarurile posibile. Şi Ratnamii se 
bucură pentru fiecare în parte. 

— Dar Ratnamii nu sunt indieni. 


— Sunt mai mult indieni decât elveţieni. Ca noi toti. 


Pe Dalmann nu-l preocupau nici evenimentele din Sri Lanka sau din vecină- 


tate, nici decernarea Oscarurilor. El era un om de afaceri, iar lumea afacerilor îi 


oferea, Dumnezeu îi era martor, destule emoții. 

Banca lui, pentru a cărei revenire se ruga seară de seară la toti sfinţii, solic- 
itase guvernului permisiunea să furnizeze detalii despre cei trei sute de clienți 
cetățeni americani acuzaţi de evaziune fiscală. Acesta era ultimul cui din cosciugul 
secretului bancar. 

Saab, fabricantul auto suedez care făcea parte din grupul General Motors 
lovit crunt de criză, era falit. Nu că asta ar fi fost vreo surpriză pentru Dalmann - 
nu avusese niciodată timp pentru aceste modeste accesorii pe patru roţi pentru int- 
electuali —, dar faptul că guvernul permisese să se întâmple asa ceva îl punea pe 
gânduri. 

Germania anunţase un pachet de stimulare economică de cincizeci de mil- 
iarde de euro, împingând noile datorii ale statului la niveluri record. 

Si acum si asta. 

Schaeffer sună la uşă când Dalmann era încă în pat si şi-ar fi dorit să se mai 
scalde puţin în parfumul Makedei. 

Il lăsă să astepte o oră, apoi apäru în salonul pentru mic dejun, proaspăt ieşit 
de la dus şi bărbierit şi poate un pic cam prea parfumat. Colegul lui şedea la masă, 
cu un ceai şi două rotocoale de coajă de măr în față. 

— Ce este asa de urgent? întrebă Dalmann în lac de bună ziua. Bănuia că nu 
era vorba de vrea bagatelă. 

— Persoanele care se opun exportului de armament. 

— Ce-mi pasă mie de ele? 

— L-au depistat pe Waen. 

— Si? 


— Cineva le-a dat informaţia că Waen ar fi cumpărat obuziere blindate care 
fuseseră înapoiate Statelor Unite. 

— Nu este nimic ilegal în asta, ştii la fel de bine ca mine. 

— Dar au mai aflat că le-au fost livrate Tigrilor Tamili. 

— Asta e problema lui. 

— Mă bucur că primeşti vestea aşa de relaxat. 

— Tu nu? 

— Or să publice informaţia într-una din brosurile lor. Unul dintre prietenii 
noştri jurnalişti care ştie să miroasă un subiect bun va face săpături şi este foarte 
posibil să ajungă si la tine. 

— In legătură cu Waen? 

— In legătură cu Carlisle. Tu i-ai înlesnit această achiziţie. 

— Si ce? Dalmann părea că nu-i pasă. Dar amândoi ştiau că nu-şi putea per- 
mite să i se lege numele de o astfel de afacere. 

Schaeffer se ridică. 

— Am vrut doar să te avertizez. 

— Stai aşa. Unde te gräbesti? 

Schaeffer se asezä la loc. 

— Ce-i de făcut? 

— Mai nimic. 

— Cam ce? 

Schaeffer încercă să dea impresia că se gândeşte îndelung si profund. 

— Am putea, de exemplu, să ne asigurăm că publicaţia care va prelua această 


chestiune este una asupra căreia am putea exercita un minimum de influență. 


Dalmann dădu din cap. Exista o singură astfel de publicaţie. 

— Şi cum ai de gând să organizezi asta? 

— Am să le dau pontul cu Carlisle. Cu condiţia să nu te amestece în povestea 
asta. 

Omul era bun. Agasant, dar bun. 

— Şi cum ai să impiedici un alt jurnalist să facă cercetări? 

— Jurnalistii nu fac cercetări pe marginea dezvăluirilor colegilor de breaslă. 
Doar le copiază. 


Schaeffer îşi luă rămas-bun, iar Dalmann îşi luă micul dejun oarecum liniştit. 
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Cu puţin timp înainte de ora unsprezece dimineața, Andrea apäsä pe butonul 
soneriei cu inițiala M. din blocul în care locuia Makeda. O așteptase zadarnic toată 
noaptea. Makeda îi spusese că se duce la Dalmann, dar nu dura de obicei toată 
noaptea. 

Cele două conveniseră cândva să nu se astepte niciodată una pe alta si să nu 
mizeze niciodată pe faptul că cealaltă va veni precis. Trebuia să fie de fiecare dată o 
surpriză fericită când se vizitau. Dar între ele, la fel ca între toți indrägostitii, existau 
multe astfel de înțelegeri. Si, la fel ca toti îndrăgostiţi, nici ele nu le respectau intot- 
deauna. 

O astfel de înţelegere era ca nici una, nici cealaltă să nu pună întrebări. Voiau 
să aibă secrete una față de alta. Nu unele mari sau importante. Doar chestii care nu 
o priveau pe cealaltă persoană. 

Andreei nu-i ieşea de fiecare dată. Nu întreba niciodată direct, dar mai spunea 
uneori, mai mult ca pentru sine: „Crezi că mă interesează ce-ai făcut iar toată 
noaptea?“ 

Makeda nu răspundea niciodată acestor întrebări retorice. Şi nici nu-i adresa 
vreodată Andreei astfel de întrebări. 

Vocea somnoroasă a Makedei se auzi în difuzorul interfonului. 

— Mdaaaa? 

— Sunt eu, Andrea. 

Makeda apăsă pe buton si usa se deschise, iar când liftul ajunse la etajul 


patru, o aştepta pe Andrea în prag. 


Andrea o salută cu un sărut scurt şi intră. 

— Cafea? întrebă Makeda. 

Andrea fusese furioasă, dar acum, că îşi revedea prietena, atât de frumoasă, 
de gratioasä, de relaxată, furia i se spulberă. 

— Fie, spuse, şi-i zämbi la rândul ei Makedei. 

Makeda făcu două cescute de espresso, le puse pe mäsuta dintre fotolii si se 
asezä picior peste picior în faţa Andreei. 

— Dalmann, spuse ea cu o mişcare de lehamite a mâinii. 

— Un pic cam mult — Andrea imită mişcarea mâinii - Dalmann, după părerea 
mea. 

— Plăteşte bine şi nu e multă muncă. 

— Este un porc bătrân scärbos care face afaceri dubioase. El a organizat cina 
cu olandezul şi cu managerul fotografiat. 

— De unde ştii? 

— Olandezul a fost adus de slugoiul lui Dalmann. 

— Schaeffer? Interesant. 

— Ştiu că am făcut o înțelegere, dar nu-mi place deloc că petreci atât de mult 
timp cu Dalmann ăsta. Imi provoacă silă. 

— Asta-i meseria mea, să-mi petrec timpul cu bărbaţi care le provoacă silă 
altor femei. 

— Există multi alţii. 

— Este un bun client al lui Kull. Bun pentru afacere, spune el. 

Andrea făcu o mutră nefericită. 


— Of, Makeda, suspină ea. Este aşa de greu. 


Makedei îi era milă de ea. 

— Nu i-am tras-o niciodată. 

Andrea aşteptă să continue. 

— Nu paate. E bolnav de inimă. Inghite mii de medicamente în fiecare zi. Şi 
bea de stinge. 

— Si-atunci, ce faceţi? 

— Intrebare interzisă. 

— Ştiu. Deci, ce faceți? 

— Citim. Mâncăm. Ne uităm la televizor. Ca un cuplu de bătrâni. 

— Asta-i tot? 

Makeda râse. 

— Uneori vrea să se uite când mă dezbrac. lar eu trebuie să mă prefac că nu-l 
observ. Este un voaior. 

— Ce scärbosl 

— Haide, haidel Bani câștigați uşor. 


Andrea se ridică, se apropie de Makeda si o sărută cu pasiune. 
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Săptămânalul Freitag preluase informaţia oponenților exporturilor de arma- 
ment si dădu în vileag afacerea cu obuziere blindate scoase din uz sub titlul: Die 
Schrott-Connection, „Afacerea Rebutul“. 

Alături de fotografii ale tancurilor şi o schiță a Golfului Bengal cu multe nave 
şi săgeți indicatoare, la loc de frunte al articolului stăteau două casete cu fotografii 
ale omului de afaceri american Carlisle si ale partenerului lui de afaceri thailandez, 
W/aen. Informaţiile despre cei doi erau puţine, dar se putea totuși afla că, în numele 
fabricantului - si perfect legal —, Carlisle obținuse obuzierele aproape gratis de la 
autorităţile responsabile pentru scoaterea lor din uz Si returnarea în tara producă- 
toare, după care, via Statele Unite, le vânduse thailandezului Waen, cu un profit 
imens, fără îndoială. Waen le trimisese apoi la el în țară. 

Acolo se pierde urma obuzierelor Mı09, dar se presupune că au fost vândute 
mai departe şi că fuseseră încărcate pe unul dintre vasele descrise drept „depazite 
plutitoare“ care îşi deserveau clienţii din Golful Bengal. Până la căderea oraselor- 
port Mullaitivu şi Chalai în urmă cu puțin timp, principalul client fusese LTTE. 

Multumit, Dalmann puse săptămânalul lângă farfuria cu micul dejun si luă 
cotidianul. Cu o zi înainte, chiar înaintea primei ore de sport, acoperişul unei săli 


de sport din St. Gallen se präbusise sub greutatea zăpezii. Nu fusese nimeni rănit. 


Sandana stătea la ghiseul doisprezece. Andrea nu o recunoscuse initial în 


bluza de uniformă cu esarfa aferentă cam banală, ci numai după ce se uită mai 
atentă. 

Pe scaunele din agenţia de voiaj sedeau persoanele care aşteptau cu bonurile 
de ordine în mâini, privind în sus de fiecare dată când se auzea un bâzâit şi se 
schimba numărul afisat pe tabela electronică. 

Andrea luase câteva bonuri în ordine neconsecutivă, în caz că ar fi fost trim- 
isă la ghişeul greşit. 

Faptul că se afla acolo se datora din nou obiceiului ei de a se băga în viața al- 
tora. Makeda îşi exprimase dorința de a-i găti mâncare ethiopiană când ar fi avut o 
seară liberă şi amintise în treacăt că ar fi putut să îi invite şi pe Maravan cu iubita 
lui. 

Andreei îi plăcu ideea, dar era aproape sigură că Maravan ar fi refuzat. În 
primul rând pentru că încă refuza s-o considere pe Sandana iubita lui. În al doilea 
rând, pentru că singurul motiv pentru care nu dezapraba relația Andreei cu Makeda 
era că o ignora. 

Situaţia din ţara sa îl afecta pe Maravan. Dar Andrea mai bănuia şi că relaţia 
cu Sandana nu stătea pe roze. lar meseria de „Bucätar erotic“, cum o numea el 
uneori cu amărăciune, nu-l făcea nici ea prea fericit. 

O cină în patru ar fi ajutat poate la ameliorarea atmosferei de la muncă. 

Andrea venise, aşadar, la agenţie pentru a i-o lua înainte lui Maravan. In- 
tentiona s-o invite pe Sandana şi să-l pună apoi pe Maravan în faţa faptului 
împlinit. 

Exact primul număr pe care il trăsese era pentru ghiseul doisprezece. San- 


dana o recunoscu. İşi aminti chiar şi numele ei. 


— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Este ceva privat, spuse Andrea. Prietena mea gäteste mâine preparate 
ethiopiene. As dori să vă invit pe tine si pe Maravan la masă. 

Sandana era încurcată. 

— Vă rog să veniţi. 

— Maravan vrea şi el ca eu să vin? 

Andrea nu ezită nici o secundă. 

— Da. 

— Atunci vin cu plăcere. 


— VĂ aşteptăm cu plăcere. 


Frontul ciclonic Emma traversă țara în acea după-amiază. Câte o rafală de 
vânt mai făcea să pâlpâie lumânările în apartamentul Andreei, în care trăgea de 
peste tot. Sedeau cu toţii în jurul mesei. Makeda si Andrea fumau. Sandana si Mar- 
avan beau ceai. Erau relaxaţi şi binedispusi, ca după o masă gustoasă. 

Cei patru formau un grup elegant în acea seară furtunoasă în casa Andreei. 
Makeda purta un tibeb?2 tricotat lung până în pământ, Sandana, un sari bleu, An- 
drea, o rochie de seară cu decolteu adânc, iar Maravan îi surprinsese pe toti, 
venind în costum şi la cravată. 

Când Andrea îl invitase, Maravan refuzase fară să clipească. 

— Păcat, spusese Andrea. Vine si Sandana. 

— Mi-e greu să cred aşa ceva. Sandana este o tamilă serioasă. 

Andrea zâmbi. 


— Atunci poate că ar fi mai inteligent din partea ta s-o insotesti. 


Deocamdată nu regreta că venise. Mâncarea fusese delicioasă. Nu era foarte 
diferită de cea din ţara lui. Tot picantă, preparată tot cu ceapă, usturoi, ghimbir, 
cardamom, cuisoare, turmeric, schinduf, chimion, chili, nucsoarä şi scorţişoară. 

Tot cu ghee se gătea. Doar că la ei se numea niter kibeh si era picant. 

Şi tot fără tacâmuri mäncaserä. Chiar şi fără veselă. Pe masa acoperită cu hâr- 
tie albă, Makeda pusese pentru fiecare câte o injera, niste lipii mari din aluat dospit 
făcute din teff, un fel de mei care creşte în prezent aproape exclusiv în Ethiopia. 
Mâncarea era pusă direct pe lipii, iar oaspeţii puteau rupe bucățele din ea, în care 
rulau apoi mâncarea, ca si când ar fi rulat niște jointuri uriaşe. 

— La noi se face uneori câte o injera mare cât o față de masă. Dare greu cu 
plitele astea pe gaz de aici, îi lămurise Makeda. 

Compania era şi ea una plăcută. Nici una din temerile lui Maravan nu se ma- 
terializase. Sandana nu fusese şocată nici de faptul că cele două gazde formau un 
cuplu, nici de profesia Makedei, care nu putuse fi ținută secretă prea mult timp. 
Cele trei femei se simțeau în largul lor împreună, ca nişte vechi prietene. Maravan 
se relaxă. 

Atitudinea liberală a Sandanei îl ajutase pe Maravan să scape şi de rezervele 
pe care le avea faţă de Makeda. Contribuise un pic şi cina pregătită de ea. La urma 
urmei, cine gătea astfel nu putea fi o persoană chiar aşa de rea. 

La un moment dat însă, femeile atinseră un subiect care îl facu pe Maravan să 
se crispeze din nou. 

— E adevărat ce zice Maravan, că la voi părinţii sunt cei care decid cu cine să 
vă märitati? Intrebarea venise din partea Andreei. 


— Da, din păcate, oftă Sandana. 


— Si cum găsesc părinţii alesul? întrebă Makeda. 

— Prin rude, cunoştinţe, uneori prin agenţii de specialitate, alteori pe net. lar 
când au găsit unul care se califică, mai trebuie să corespundă si horoscopul, casta, 
si tot asa. 

— Si dragostea? 

— Dragostea este considerată o petitoare nestatornicä. 

— Şi voi doi? întrebă Makeda. 

Sandana se uită la Maravan, care studia bucata de masă din fața lui, apoi 
clătină din cap. 

O rafală de vânt zgältäi fereastra, umflând puţin perdeaua. 

— Aici te poţi căsători fără probleme, dacă vrei, declară Andrea. 

— Desigur. Dacă ţi-e indiferent că distrugi reputaţia familiei si le distrugi 
celorlalte surori şi celorlalți fraţi sansele de a se căsători la rândul lor. 

După o scurtă pauză, Sandana adăugă: 

— Si că le sfâşii inimile părinţilor. 

— Şi cu inima ta cum rămâne? întrebă Andrea. 

— E pe lacul doi. 

Pentru câteva clipe nu se mai auzi decât pocnetul îndepărtat al unei ferestre 
lăsate deschisă în bătaia vântului. Apoi Makeda întrebă: 

— Şi tu? Cum de ai putut pleca de-acasă? 

Sandana își plecă acum privirea şi spuse incetisor: 

— La mine inima nu e pe locul doi. 

In liniştea stingheritoare care se asternu, Makeda spuse veselă: 


— Păi, nu trebuie să fii măritată ca să te culci cu cineva. 


— In cazul ăsta, ar fi bine să nu fii prinsă. Ar fi la fel de rău ca şi când te-ai 
căsători în casta nepotrivită. Aduce ruşine asupra întregii familii. Chiar şi asupra 
celor care au rămas în Sri Lanka. 

După o scurtă pauză, Sandana adăugă cu amărăciune: 

— Dar dacă lucrurile continuă aşa, curând n-o să mai rămână nimeni acolo 
asupra căruia să se abată ruşinea. 

— Mai doreşte cineva ceai? întrebă Andrea voioasä. 

Maravan se uită întrebător la Sandana. Dacă ea ar fi spus da, ar mai fi băut si 
el unul. 

Dar Sandana nu spuse nici da, nici nu. Spuse ceva surprinzător: 

— Nu se scrie nimic despre acest război, nu se spune nimic la televizor de- 
spre acest război, politicienii nu discută deloc despre acest război, si este evident 
că nici ca discuţie la masă nu este potrivit războiul ăstal 

Sandana se îndreptă în scaun si-si încruntă frumoasele-i sprâncene castanii. 
Maravan își puse mâna pe umărul ei, iar Andrea facu o faţă vinovată. 

— Este un al treilea război mondial, spuse Makeda. Şi eu am fost alungată de 
un al treilea război mondial despre care oamenii se prefăceau că nu se întâmpla. In 
zilele noastre, astfel de războaie nu sunt o chestiune care să intereseze ţările dez- 
voltate. 

— Dar sunt foarte bune pentru afaceri. Sandana îşi luă poseta agätatä de spă- 
tarul scaunului, cotrobăi puţin prin ea şi scoase o bucată de hârtie împăturită. Era 
articolul despre „Afacerea Rebutul“, pe care il rupsese din săptămânalul Freitag. 

— Uite. li întinse paginile Andreei. Se vând tancuri date la fier vechi către Sri 


Lanka pe rute ocolitoare, dar nimeni nu crede că oamenii care fug de război sunt în 


pericol. 

Andrea începu să citească articolul. Makeda privea peste umărul ei. 

— li cunosc pe ăştia, spuse Makeda, indicând fotografiile lui Waen si Carlisle. 

Andrea şi Sandana o priviră uimite. 

— Pe-ästia? De unde? întrebă Andrea. 

Makeda dădu ochii peste cap. 

— Aveţi voie trei încercări. 

Maravan se ridică şi aruncă şi el o privire pe pagina cam mototolită. Andrea o 
netezi cu ambele mâini, Makeda aprinse lumina de deasupra mesei. Un asiatic cu 
ochelari şi un american puhav îi priveau din fotografii. 

— Nu încape nici o îndoială. Si stiti cine a aranjat întâlnirea? Makeda nu 


aşteptă să-şi dea cineva cu presupusul. Dalmann si Schaeffer. 


— lmi cer scuze că m-am comportat aşa urât, spuse Sandana. Stăteau amân- 
doi în adăpostul din staţia tramvaiului doisprezece. Sandana trebuia să schimbe 
aici, iar Maravan coborâse si el ca să aştepte împreună tramvaiul ei. Era frig si vän- 
tul încă mai bătea în rafale puternice. 

— Nu v-aţi comportat urât. Aţi avut dreptate. 

— Cine sunt Dalmann si Schaeffer? 

— Clienţi. 

— Ai dumneavoastră sau ai Makedei? 

— Ai amândurora. 

— De ce vă numiţi Love Food: 


Andrea şi Makeda rostiseră numele toată seara, ca şi cum ar fi fost o marcă 


stiutä de toată lumea, ca McDonald's sau Movenpick. Maravan se miră că Sandana 
nu pusese această întrebare chiar în timpul cinei. 

— Este un nume bun, răspunse el. 

Sandana zâmbi. 

— Haideţi, Maravan, spuneti-mil 

Maravan se uită în direcţia din care ar fi trebuit să vină tramvaiul ei. Nu se 
vedea nici un tramvai. 

— Eu gătesc un fel de..., căută cuvintele potrivite, ... un fel de meniuri stimu- 
lante. 

— Pentru apetit? 

Maravan nu-şi dădea seama dacă Sandana îl lua peste picior sau nu. 

— Da, cam aşa ceva, răspunse el jenat. 

— Si de unde ati învățat să faceţi asta? 

— De la Nangay. Pe toate de la Nangay. 

O rafală de vânt pătrunse în cutia cu ziare, răvăşind ziarele gratuite care se 
mai aflau încă înăuntru. Fusese stârnită de tramvaiul Sandanei. 

La urcare, Sandana îl sărută timid pe Maravan pe gură. Înainte ca uşile să se 
închidă, îi spuse: 

— Ati vrea să gätiti cândva şi pentru mine ceva? 

Maravan dădu din cap zâmbind. Tramvaiul plecă. Sandana era în spatele 


vagonului, făcându-i cu mâna. 
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Jafar Fajahat obținuse săptămânalul Freitag dintr-o sursă necunoscută. In ul- 
tima ediţie a acestuia li se povestea cititorilor despre odiseea unor transportoare 
blindate scoase din uz via Statele Unite către Pakistan, cel mai mare furnizor de 
armament al armatei srilankeze. 

Articolul publica din nou fotografiile lui Steven X. Carlisle şi Waer. Nou era 
potretul unui pakistanez mustăcios pe nume Kazi Razzaq. Freitag scria despre 
acesta că ar fi facut parte din anturajul lui Jafar Fajahat, care jucase un rol impor- 
tant în contrabanda cu material nuclear. 

Textele care însoțeau fotografiile erau de-a dreptul senzaţionale: Furnizorul 
Tigrilor Eliberatori: Waen. Furnizorul armatei: Razzaq. Furnizorul tuturor: Carlisle. 

— De s-ar sfârşi odată cu bine si asta, oftă Dalmann când văzu ziarul adus de 


Schaeffer. 


Si s-a sfârşit bine. Cu toate că presa cotidiană a preluat informaţia, care a cir- 
culat şi în presa electronică, nimeni nu a părut să fie interesat să sape mai adânc în 
problemă. 

Celelalte ştiri păreau să fie şi ele în favoarea lui Dalmann. In statul american 
Alabama, un bărbat comisese un atac armat, ucigând unsprezece persoane, printre 
care Si propria mamă, după care se sinucisese. 


A doua zi, un pusti de șaptesprezece ani din Winnenden, un orăşel de lângă 


Stuttgart, Iimpuscase douăsprezece persoane în fosta lui scoală, după care încă alți 
trei trecători, încheind prin a se sinucide. 

lar în următoarea zi, guvernul elvețian acceptă standardul OECD, punându-se 
astfel capăt secretului bancar, exact aşa cum prognozase Dalmann. 

Stirea relocării unor echipamente militare date la casat într-o zonă de război 


oarecum neglijată de media isi pierduse mult din noutate si interes. 


Se întâlniră la cea mai îndepărtată bancă acoperită de pe peronul opt. San- 
dana propusese acest loc de întâlnire; spusese că dorea să vorbească fără să fie 
deranjati. Tot ea se ocupase si de masa de prânz; câte două sandvisuri pentru 
fiecare - unul cu caşcaval, celălalt cu şuncă —. o sticlă de apă minerală plată si un 
măr. 

Maravan ajunse primul. Putin mai în faţă pe peron, acolo unde se termina 
acoperişul, asfaltul lucea ud. O ploaie mocănească începuse peste noapte şi con- 
tinua să cadă. 

De partea cealaltă a căii ferate asteptau multi călători, dar pe partea lui per- 
onul era gol. Ultimul tren tocmai plecase din gară, următorul sosea abia mai târziu. 
Sandana nu lăsase nimic la întâmplare. 

Acum venea şi ea, în pantaloni, uniforma căilor ferate şi o jachetă matlasată. 
Maravan se ridică de pe bancă. Se salutară cu sărutările standard, apoi se asezară 
amândoi. 

Maravan o privi din lateral. Recunoscu pe fața ei expresia văzută la särbä- 
toarea de Pongal: rebelă şi resemnată. li întinse ultimul număr din Freitag, spunând 


doar: „Pagina doisprezece“. 


Maravan citi articolul şi analiză fotografia lui Kazi Razzaq alături de cele deja 
cunoscute ale lui Waen şi Carlisle. După ce termină, se uită la Sandana, care îl ur- 
mărise nerăbdătoare. 

— Şi? întrebă ea. 

— Traficanţi de arme, răspunse el ridicând din umeri. Pur si simplu nu 
acţionează conform principiilar morale. 

— Da, asta ştiu si eu. Dar bucätarii. Bucătarii ar trebui să fie puţin atenţi pen- 
tru cine gătesc. 

Abia acum înțelese Maravan unde bătea Sandana. 

— Vă referiti la acest Dalmann? 

Sandana dădu din cap cu fermitate. 

— Dacă face afaceri cu americanul si cu thailandezul, atunci sigur are legă- 
tură şi cu pakistanezul. 

Maravan ridică din nou din umeri, uşor nedumerit. 

— Presupun că este posibil. 

Sandana îl privi neîncrezătoare. 

— Asta-i tot? Omul ăsta are legătură cu persoane care furnizează armament 
cu care concetätenii noştri se omoară între ei, iar dumneavoastră gätiti pentru el? 

— Nu am știut. 

— Şi acum, că ştiţi? 

Maravan cumpăni. 

— Eu sunt bucătar, răspunse el în cele din urmă. 

— Bucătarii au şi ei conştiinţă. 


— Constiinta nu tine de foame. 


— Dar nici nu se poate vinde. 

— Stiti dumneavoastră ce fac eu cu banii câștigați? Vocea lui Maravan suna 
acum nervoasă. Imi intretin familia şi sprijin lupta de eliberare. 

— Cu banii de la traficantul de arme sprijiniți lupta de eliberare. Foarte tare. 

Maravan se ridică si o privi furios. Dar Sandana îl prinse de mână şi-l trase 
înapoi pe bancă. Se aseză si luă sandvişul pe care ea i-l întinse. 

Un timp mâncară în tăcere. Apoi Maravan spuse cu voce scăzută: 

— Ne-a fost client doar o singură dată. Este mai mult un fel de intermediar. 

Sandana îşi aseză mâna uşoară pe brațul lui. 

— Scuze. Nici eu nu știu cui vând călătorii de vacanță. 

— Dar dacă ati şti? 

Sandana se gândi. 

— Cred că as refuza. 

Maravan dădu din cap. 


— Cred că şi eu la fel aş face. 


Poate că Makeda nu ar fi aflat nimic altceva despre legătura pakistaneză, dacă 
Dalmann nu ar fi plätit-o din nou pentru încă una din „serile normale acasă“ prefer- 
ate de el. 

li spusese lui Lourdes să pregătească o gustare rece pentru doi. Aceasta con- 
sta de obicei din mezeluri asortate, friptură rece de pui, cârnaţi Chipolata pe grătar, 
un ciolan de porc gătit, numit gnagi, salată de cartofi si salată verde. La asta, Dal- 
mann bäu un vin rece de tară din zonă, pe care îl completă cu câteva berici. Make- 


da rămase la şampanie. 


Mâncară în camera de zi, fără să vorbească mult, zapară pe toate canalele de 
televiziune şi plecară devreme la culcare. 

In seara aceasta absolut normală, Makeda luă în timpul cinei unul din ziarele 
de pe mäsuta de cafea şi-l răsfoi, mestecänd îmbucături generoase de mâncare. 
Trecu peste cele trei fotografii fără să le ia în seamă. Abia câteva pagini mai încola 
se opri şi răsfoi înapoi. 

Recunoscu două dintre portrete: Carlisle şi Waen. Pe al treilea nu-l mai 
văzuse. Adică nu mai văzuse acea fotografie. Dar îl cunoştea pe bărbatul din ea. Era 
unul dintre pakistanezii invitaţi la masa din St. Moritz. Acum văzu că îl chema Kazi 
Razzak si că era un traficant de arme. 

Vindea armament armatei srilankeze. Şi-l mai întâlnise cu o ocazie aranjată de 
Dalmann şi ciudatul lui coleg Schaeffer. 

Se uită la Dalmann, care stătea pe o sofa aplecat înainte, respirând greu şi 
înfulecând din portia lui de ciolan de porc. 

— Sta-ti-ar în gât, murmurä Makeda. 

Dalmann se intoarse spre ea zämbind. 

— Ce-ai spus, iubito? 


— Ti-am urat poftä bunä, dragule. 


Respectänd ritualul, Makeda se ridicä brusc si spuse: 

— Mă duc eu prima sus. || sărută pe Dalmann pe frunte, se duse sus, în dor- 
mitor, si lăsă uşa întredeschisă ca din întâmplare. 

Dalmann o urmă tiptil si trase cu ochiul prin deschizătura usii cum Makeda 


se dezbrăcă ademenitor de lent si dispăru în baie, a cărei uşă o lăsă de asemenea 


deschisă. Prin această usä, continuă să o urmărească spălându-se sub dus, 
săpunindu-se, limpezindu-se, stergändu-se si cremuindu-se pe indelete. 

De data aceasta, însă, Makeda nu-i mai dădu timp lui Dalmann să se stre- 
coare afară din dormitor înainte ca ea să revină din baie. Intră brusc, îl apucă de 
cravatä, îl trase lângă pat şi-l împinse în saltea. El protestă chicotind, dar ea nu-i 
dădu drumul. 

— Am să te prelucrez acum ca la carte, îl ameninţă ea dezbräcändu-l. 

Makeda dădu tot ce avu mai bun, iar sträduintele ei dădură roade. Dar în 
momentul în care Dalmann tocmai se pregătea s-o penetreze, observă că nu mai 
avea cu ce. 

Makeda încercă din nou, delicat, dur, intim, cu afecţiune si, în final, domi- 
nator şi hotărât. De fiecare dată cu acelaşi rezultat. In cele din urmă cedă si se cu- 
fundă în perne, înjurând încet ceva ce el nu înțelese. 

Dalmann se duse la baie, facu un dus si reveni îmbrăcat în pijama. 

— Nenorocitele astea de pilule, se lamentă el. Altădată nu mi se întâmpla așa 
ceva. 

— Atunci, nu le mai lua. 

Dalmann începu să-i povestească detaliat despre stentul său coronarian, cu 
informaţiile unui cunoscător si mândria celui care a supravieţuit unei astfel de 
intervenţii, stent care avea rolul de a lărgi vasul coronarian îngustat responsabil 
pentru atacul lui de card, pentru a împiedica un nou blocaj. Apoi îi povesti despre 
pilulele şi prafurile care îi mențineau tensiunea în limite acceptabile, inima în ritm 
normal şi circulaţia sangvină fluentă. 


Makeda îl ascultă plină de empatie. Când Dalmann încheie, îi spuse: 


— De ce nu încercăm un Love Menu cândva? 
De ce nu? gândi Dalmann, apoi se ridică din nou din pat si-si mai luă din 


frigider o berică înainte de culcare. 
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Maravan era la computer şi încerca să ia legătura cu sora lui. Cât timp trebui 
să aştepte, se uită peste ştirile din zona de conflict. Frontul se restränsese la a fâşie 
îngustă de pe coasta de est a insulei. Erau aproape cincizeci de mii de bărbați, 
femei şi copii alături de luptătorii LTTE în această zonă. Duceau lipsă de alimente, 
apă, adăpost împotriva ploii, medicamente, unităţi sanitare. Fiecare rachetă si 
mortier răneau şi ucideau civili. 

Nici uneia din părțile beligerante nu-i păsa de apelurile internationale de a 
ocroti refugiații sau de a limita zonele de luptă în afara teritoriilor intens populate 
de refugiaţi. 

Nu existau detalii despre situație de la faţa locului. jurnaliştilor nu le era per- 
mis accesul în zona de conflict. 

Maravan primi, în sfârşit, legătura. Sora lui părea deznădăjduită si apatică. li 
înşiră un pomelnic de prieteni, rude şi cunoștințe care fie muriseră, fie erau daţi 
dispăruți. Aprovizionarea era groaznică. Transporturile continuau să fie reţinute în 
punctele de control zile în şir. Mărfurile erau confiscate. Accesul dinspre mare 
către peninsulă era controlat de marina srilankeză. 

Nici urmă de Ulagu. 

li era ruşine, îi spuse, că trebuia să-i ceară din nou bani. 

Nu avea de ce să-i fie ruşine, o asigură Maravan, aproape adăugând că îi era 


deja destulă rușine lui însuşi. 


Thevaram si Rathinam, cei doi de la LTTE, încetaseră să-i mai facă lui 


Maravan vizite inopinate. Aveau încredere acum că acesta făcea donaţii din proprie 
inițiativă. 

— Sunteţi într-o situaţie dificilă, îi spusese Thevaram ultima oară când se 
întâlniseră. Oferiti servicii de catering. Pentru asta ar trebui să aveţi a autorizaţie pe 
care nu o aveți ṣi nu prea cred c-o puteţi obține. Primiti ajutor de șomaj, deşi cästi- 
gati îndeajuns, ba chiar mai mult decât îndeajuns. Dar nici nu puteţi renunţa la el, 
pentru că vă temeti că s-ar putea ca vreun funcţionar să întrebe din ce trăiţi. Aşa că 
sunteţi obligat să luaţi banii. Nu aţi avea conştiinţa mai împăcată dacă aţi dana 
măcar aceşti bani câștigați ilegal unei cauze nobile? Şi l-aţi ajuta în felul acesta si 
pe nepotul dumneavoastră. 

Incepând de atunci, de câte ori primea ajutorul de somaj, Maravan venea la 


Batticaloa-Bazar cu un plic sigilat adresat domnului Th. 


Andrea nu ştia nimic din toate astea. lar Maravan ar fi continuat să păstreze 
totul pentru el dacă întâlnirile de planificare de la Love Food ar fi mers altfel. 

Da, Andrea convoca acum întâlniri de planificare. El nu avea nimic împotrivă. 
Existau unele avantaje. Nu mai era nevoie să discute programul şi rezervările în 
timpul pregătirilor pentru o masă sau în mașină. Dar îl deranja că aceste întâlniri 
aveau mereu loc în apartamentul Andreei şi că Makeda era tot mai des prezentă. 
Era de părere că Andrea ar fi trebuit să separe viața personală de afaceri, în plus, nu 
se simţea în largul lui să discute chestiuni financiare de faţă cu cineva din afara 
afacerii. 

In timpul unei astfel de întâlniri din biroul devenit între timp foarte confort- 


abil, Andrea îi spuse că avea de gând să plece cu Makeda într-o vacanţă de două 


săptămâni. 

— Si cine o să te înlocuiască? întrebă el 

— M-am gândit că poate o rogi pe iubita ta? 

— Sandana? Ai înnebunit?l2 

— De ce? Este drăguță si nu-i bătută-n cap. 

— Este tamilă. O femeie tamilă nu lucrează în industria sexului. 

Makeda tăcuse în tot acest timp. Dar acum o bufni râsul. 

— Nici femeile ethiopiene. 

— Si un bărbat tamil? întrebă Andrea. 

— Nici, räspunse Maravan. 

— Si-atunci tu de ce faci asta? 

— Pentru că am nevoie de nenorocitii ăştia de bani. 

Andrea tresäri. Maravan nu tipa de fel niciodată. 

— Atunci, haide să anulăm toate rezervările, şi-ţi iei si tu liber, propuse ea. 

— Nu pot să-mi permit asa ceva, mormăi Maravan. 

— Dar am câştigat foarte bine. Precis că ai pus destul deoparte pentru două 
săptămâni. 

Această frază îl făcu pe Maravan să-i povestească Andreei în ce situaţie se 
afla. 

Ambele femei ascultaseră în tăcere. În cele din urmă, Andrea conchise: 

— Asta înseamnă că ești santajat. 

— Nu neapărat. Mă si ajută. 

— Cu ce? 


Maravan le povesti despre Ulagu. Despre cum încercase să se înroleze în 


rândurile Tigrilor Negri şi cum cei doi împiedicaseră să fie acceptat. 

— Şi tu i-ai crezut? întrebă Makeda. 

Maravan nu răspunse. 

— Să nu ai niciodată încredere în cei care trimit capii la război. 

Maravan continua să tacă. 

— Bărbaţii, spuse Makeda si se prefăcu că-şi bagă degetele pe gât. Scuze, 
Maravan. Bărbații, războiul şi banii. Imi provoacă greață. 

Andrea se legă acum de spusele ei. 

— Si, cu toate astea, îţi petreci toate nopțile cu unul care face afaceri cu niste 
traficanţi de armament care aprovizionează Tigrii eliberatori şi armata srilankeză. 

Makeda se ridică în picioare fără vreun cuvânt si părăsi camera. Andrea rä- 
mase sfidător la locul ei. 

— Dalmann? întrebă Maravan după o clipă. 

— Desigur. 

— Are legătură si cu pakistanezii? 

Andrea dădu din cap. 

— Si tu la fel. Ai gătit pentru el. 

— În St. Moritz. Nu suna a întrebare. Era mai degrabă confirmarea unei 
bănuieli neplăcute. Dar nu am ştiut. 

— Acum ştii. La fel cum ştie si Makeda. Ce-i de făcut? 

— N-am să mai gătesc pentru el. 

— OK. Altceva? 

Makeda reveni neobservată în cameră. İşi pusese paltonul, baticul si 


mänusile. 


— Şi tu? întrebă Andrea. Tu ce-ai de gând să faci mai departe cu Dalmann? 
— Ai răbdare. O sărută pe Andrea pe obraz, îl mângâie pe Maravan pe cap și 


plecă 
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Era o noapte rece si furtunoasă, cu lapovitä. Până la stația de tramvai erau 
cinci minute de mers pe jos. Maravan îşi înfundase mâinile în buzunarele jachetei 
de piele și-și băgă între umeri capul acoperit cu o căciulă de lână. 

Aşadar era adevărat. Dalmann avea legături cu persoane care furnizau arma- 
ment armatei si Tigrilar eliberatori. Si de ce ar fi avut legături cu ei, dacă nu ar fi 
fost băgat şi el în afacerile lor? Sandana avusese dreptate. Banii pe care îi trimitea el 
familiei puteau foarte bine să provină din câştigurile făcute de unul care îi ajuta pe 
concetätenii lui Maravan să se omoare între ei. lar banii cu care sprijinea LTTE 
proveneau foarte posibil de la LTTE, care îi obțineau la rândul lor de la persoane 
precum Maravan... 

Totul se învârtea în capul lui. Ajunsese în staţie, dar merse mai departe. Se 
panică la gândul că ar fi putut sta acum într-un tramvai ca si cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Nu era nici tipenie de om pe străzi. La intervale lungi de timp trecea câte o 
maşină. Casele erau întunecate, cu obloanele si perdelele trase. Maravan mergea 
repede. cu paşi mari. Ca un criminal pe fugă, gândi el. Asa se şi simţea. 

După aproape o oră ajunse acasă, ud leoarcă si gâfâind. Aprinse focul în 
sobă, îşi puse un sarong şi o cămaşă curată, aprinse candela de la altar, sună din 
clopotelul de templu si îsi făcu obisnuita puja. 

Când termină, ştia ce avea de făcut. Intentiona să se ducă la Andrea chiar a 
doua zi şi să demisioneze. Nu era de ajuns să refuze să lucreze pentru Dalmann. 


Existau mulţi Dalmanni în aceste cercuri. Dacă voia să fie sigur că rămâne curat, 


trebuia să pună capăt. 

Avea să le transmită lui Thevaram si Rathinam că urma să folosească el aju- 
torul de şomaj din nou, pentru că renunţa de îndată la serviciile de catering. 

Era trecut de unu noaptea, dar Maravan era prea agitat ca să poată dormi. 
Porni computerul şi începu să acceseze paginile care relatau despre războiul civil. 

LTTE declarase un armistițiu unilateral. Ministrul srilankez al apărării numea 
asta „o glumă“. „Ar trebui să se predea“, spunea el. „Ei nu luptă cu noi: ei fug de 
noi.” 

Pagina Ministerului Apărării pornise o „numărătoare inversă“, ca să se vadă 
câţi kilometri pătraţi le mai rămâneau Tigrilor eliberatori şi miilor de refugiaţi strâns 
legaţi de ei. Erau mai puţin de treizeci. 

Una din paginile care susțineau guvernul publica o fotografie ca dovadă a fap- 
tului că LTTE nu-şi respectase promisiunea şi continua să recruteze copii. Erau 
infätisati doi soldati într-un luxuriant peisaj musonic verde, cu uniforme de camu- 
flaj, arme de asalt si privind impasibili în obiectiv. Palmierii şi bananierii formau un 
perete dens pe fundal, prin care fusese croită o cărare. Tancuri cu senile răscoliseră 
pământul reavăn. 

La picioarele soldaţilor, sprijinite de trunchiul răsturnat al unui copac, zăceau 
trupurile neinsufletite a patru băieţi. Capetele le căzuseră într-o parte, ca si cum ar 
fi atipit. Purtau uniforme de luptă cu un model puțin diferit de cel al soldaţilor. 


Maravan mări imaginea. Lăsă să-i scape un geamăt tare. Unul dintre cei patru 


era Ulagu. 


Maravan petrecu restul nopţii în faţa altarului, rugându-se, meditänd si 


motäind. La patru şi jumătate, se asezä în fața monitorului si formă numărul 
prăvăliei din Jaffna. Acolo era ora opt dimineaţa acum, asa că prăvălia era deschisă. 

Primea iar şi iar mesajul că toate liniile erau ocupate şi că ar fi trebuit să 
încerce din nou mai târziu. După o jumătate de oră, îi răspunse proprietarul 
prăvăliei. 

Maravan îl rugă să trimită după sora lui, Ragini. Ca să accepte, trebui să-i 
promită un bacsis de cinci mii de rupii la următorul transfer de bani. Proprietarul ii 
spuse lui Maravan să revină în două ore. 

Două ore chinuitoare. || tot vedea pe Ulagu dinaintea ochilor. Ca băieţel spe- 
riat, care avea întotdeauna nevoie de ceva mai mult timp înainte să aibă încredere 
în cineva. Ca băietan serios, care nu voia să se joace sau să ardă gazul de pomană, 
ci numai să ştie tot ce era de ştiut despre gătit. Nu-l văzuse pe Ulagu decât râzând 
când reuşea să prepare sau să gătească ceva dificil. Sau când gusta ceva Si avea 
gustul potrivit. 

Nu mai întâlnise un alt copil care să fi știut de la o vârstă aşa de fragedă ce 
dorea să devină. Şi care să fi fost aşa de convins că avea să devină într-o zi ceea 


ce-si propusese. 


Exact după două are, Maravan sună din nou. Proprietarul prăvăliei răspunse 
şi-i făcu imediat legătura cu sora lui. 

— Raginı? 

— Da, spuse ea cu voce inäbusitä. 

— Ragini, suspină el. 


— Maravan, suspină ea. 


Plânseră împreună, despărțiți de opt mii de kilometri, acompaniati de zgo- 


motul de fond al conexiunii prin internet. 


46 


Andrea petrecuse seara cu Makeda şi o convinsese să se întoarcă. Maravan 
plecase deja, iar ele se împăcaseră. Dar a doua zi dimineața se certară din nou un 
pic. 

Andrea adusese micul dejun la pat si, când totul era perfect confortabil, 
spuse: 

— Numele Dalmann este din acest moment tabu, ne-am înțeles? 

Makeda zâmbi si răspunse: 

— Cam problematic. Doreste un Love Menu. 

Andrea o privi siderată. 

— La el acasă. Cu mine. 

— Sper că i-ai spus că nici nu poate fi vorba. 

— Nu. Nu i-am spus aşa ceva. Totul este aranjat prin Kull, știi bine. 

— Atunci am să-i spun eu lui Kull. Andrea puse pe farfurie cornul muşcat şi-şi 
incrucisä braţele. 

Makeda continua să mănânce calmă. 

— Nu cred c-o să accepte prea uşor. Dalmann este un client important, zice 
el. Un intermediar important pentru alți clienți. 

— lar eu sunt un furnizor de servicii important. 

Makeda îsi puse un braţ în jurul ei. 

— Haide, iubito, nu te comporta aşa de neprofesional. N-o să reuşească. Nici 
măcar arta lui Maravan nu poate schimba situaţia. 


— Dar va încerca, se bosumflä Andrea. 


— Să sperăm, spuse Makeda hotărâtă. 

— Şi ce speri tu c-o să se întâmple? 

— C-o să dea ortul papii când o să-i fie lumea mai dragă, răspunse ea 
macabră. 

Andrea își privi iubita şocată. Makeda râse si o sărută. 

Exact atunci sună cineva la uşă. 

— Nu aştept pe nimeni. Andrea nu se sinchisi să se ridice. 

Soneria se auzi din nou. Şi din nou. Andrea se ridică furioasă. Isi aruncă chi- 
monoul pe ea şi se duse la ușă. 

— Da? se răsti ea în interfon. 

— Eu sunt, Maravan. Era deja sus, la uşa apartamentului. Andrea îi deschise 
şi-l invită înăuntru. 

— Ce-i cu tine în halul ăsta? 

Părul lui Maravan era räväsit. Era nebărbierit, iar la cât de repede îi creștea lui 
barba, arăta ca nebärbierit de trei zile. Avea cearcăne negre si privirea schimbată. 
Ceva nu era în regulă. 

— Ce s-a întâmplat? 

In loc să răspundă, Maravan nu putu decât să clatine din cap mut. 

— Renunt, räbufni el. 

Andrea stia exact despre ce era vorba, dar tot intrebä: 

— Cum adicä, renunti? 

— Din acest moment nu mai gätesc pentru Love Food. 

Makeda stătea acum în uşa dormitorului. Se înfăşurase într-un cearsaf si 


fuma. 


— Nepotul? întrebă ea. 

Maravan îşi plecă privirea. 

Makeda se duse la el şi-l imbrätisä. Andrea văzu cum umerii lui Maravan 
începură să tresalte, apoi tot spatele. Deodată, un sunet îi răbufni din piept. Un 
sunet ascuţit, tânguios, îndelung, care nu se potrivea delac acestui bărbat voinic si 
tăcut. 

Chipul Makedei se schimonosi acum si el. Ochii i se umplurä de lacrimi, şi-şi 


ascunse suspinând faţa în umărul lui. 


O oră mai târziu, Maravan se calmase îndeajuns pentru ca fetele să-l lase să 
plece. 

— O să discutăm altă dată despre demisia ta, spuse Andrea la uşă. 

— Nu mai e nimic de discutat. 

— Cel puţin asta rezolvă problema cu Dalmann, remarcă Makeda. 

— Ce problemă? 

— Dalmann voia un Love Menu cu Makeda, explică Andrea. La el acasă. 

Maravan plecă. Dar pe palier făcu stânga-mprejur şi se întoarse. 


— Dar după Dalmann renunt. 
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— Dacă cineva moare de moarte nenaturală, sufletul lui nelinistit nu-si va 
găsi pacea şi va bântui pentru totdeauna lumea noastră ca un strigoi. 

— Credeţi asta? întrebă Sandana. 

Ajunseseră până în cel mai îndepărtat punct al orașului accesibil cu tramvaiul, 
iar de acola porniră într-o plimbare prin pădurea din apropiere. Era frig si ninsese 
până la opt sute de metri altitudine. Maravan sperase să fie zăpadă, căci, după 
plimbarea hibernală de la Engadin, i se făcea câteodată dor de liniştea aceea imac- 
ulată. Dar totul era verde sau brun. Numai când vântul spulbera ceața joasă, reusea 
să întrezărească sclipirile albe de pe dealuri şi de prin păduri. 

— Aşa am fast învăţat. Nu m-am îndoit niciodată de religie. Nu cunosc pe ni- 
meni care să se îndoiască. 

Sandana era îmbrăcată în jacheta ei matlasată si avea îndesată pe cap o că- 
ciulă roz de lână. Arăta ca un copil. Imaginea copilărească era accentuată de faptul 
că, în ciuda subiectului serios de discuţie, continua să expire pe gură, privind fas- 
cinată aburul pe care-l scotea. 

— Eu mă îndoiesc. Când creşti aici, începi să ai îndoieli. 

Maravan se gândi la spusele Sandanei. 

— Trebuie să fie dificil. 

— Să ai îndoieli? 

Maravan dădu din cap. 

— Nici să crezi nu e prea ușor. 


O pereche mai vârstnică se apropia din direcția opusă. Femeia vorbise până 


atunci cu bărbatul, dar acum se oprise. Maravan si Sandana îşi întrerupseră si ei 
conversaţia. Când ajunseră unii în dreptul celorlalți, se salutarä toți patru cu un 
Gruezi, asa cum prevede legea nescrisă a plimbărilor prin pădure. 

Ajunseră la o bifurcatie. Fără să ezite, Maravan o apucă pe cărarea care urca 
înspre zăpadă. 

Continuară să meargă în același ritm. Efortul prelungea pauzele, mai întâi pe 
cele dintre propoziţii, apoi si pe cele dintre cuvinte. 

— Toată lumea spune că războiul se va sfârşi curând. 

— Să sperăm, suspină Maravan. 

— Pierdut, adăugă Sandana. 

— Dar cel puţin încheiat. 

— O să vă întoarceţi? 

Maravan se opri. 

— Până acum am fost sigur c-am să mă întorc. Dar acum, fară Nangay si 
Ulagu... Dumneavoastră? 

— Să mă întorc? Eu sunt de aici. 

Drumul trecea printr-un luminiş, apoi cotea uşor. Când ajunseră la mijlocul 
lui, văzură deadată o căprioară pe cărare. Îşi întoarse speriată capul către ei, apoi o 
zbughi. Când ajunse în cel mai înalt punct al pantei, rămase absolut nemiscatä, 
privind în jos către ei. 

— Poate că e Ulagu, spuse Sandana. 

Maravan o privi surprins si o văzu că zämbeste. işi împreună mâinile dinain- 
tea feţei, şi făcu a plecăciune înspre căprioară. Sandana îl imită. 


Din cerul alburiu începuse să ningă peste luminis. 


APRILIE 2009 
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Câteva dintre elementele meniului care necesitau timp se puteau foarte bine 
pregăti cu o zi înainte. Cofeturile erotice, de exemplu, se păstrau fară probleme la 
frigider. Sau panglicile de urd, care aveau nevoie de timp pentru uscare si geli- 
ficare. Si esentele din evaporatorul rotativ se păstrau bine în recipiente închise er- 
metic. 

Cu asta se ocupa Maravan când cineva sună la uşă. Deschise. In penumbra 
holului blocului stătea, înaltă şi zâmbitoare, Makeda. 

— Nu face fața asta speriată. In afară de vecina de la doi nu m-a văzut nimeni. 

— E de ajuns, spuse el şi a invită să intre. 

Makeda îsi scoase haina, sub care purta o rochie traditionalä ethiopiană. 

— M-am gândit că se potriveşte mai bine cu cartierul. 

— Ce doreşti? întrebă Maravan. 

— Mi-ar face plăcere un ceai din acela alb de-al tău. Şampanie probabil că nu 
ai în casă. 

Nu asta întrebase de fapt Maravan, şi nici nu era sigur dacă ea chiar îl intele- 
sese greşit, dar dădu din cap. Makeda veni cu el în bucătărie. 

Aruncă o privire la cofeturile în diferite stadii de execuţie. 

— Pentru Dalmann si mine? 

Maravan dădu din cap şi umplu ceainicul cu apă. 


— Pot? Arătă înspre una din vulvele de năut, ghimbir si piper neglazurate 


încă. 

— Doar una. Sunt numărate. Maravan luă două cesti cu farfurioare dintr-un 
dulap si le puse pe a tavă. 

Makeda luă un cofet si muscă din el. 

Apa fierbea acum. Maravan turnă ceaiul si duse tava în mica lui cameră de zi. 

Candela deepam ardea pe altarul din casă şi mirosea în mod excepţional a 
lemn de santal. La ultima lui rugăciune, Maravan adusese drept ofrandă fum. In 
fata altarului era fotografia cu copiii soldaţi morţi. Makeda o privi în timp ce Mar- 
avan așeza masa pentru ceai. 

— Care dintre ei este? 

Maravan nu ridică privirea. 

— Primul din stânga. 

— Un copil. 

— Voia să devină bucătar. Ca mine. 

— Cu siguranţă că ar fi fost un bucătar bun. 

— Cu siguranţă. Maravan se uită la fotografie. Este atât de nedrept, spuse cu 
voce scăzută. 

Makeda dădu din cap. 

— Eu am avut a verisoarä. Dorea să devină soră medicală. La zece ani a fost 
recrutată şi, în lac să vindece şi să îngrijească, a trebuit să înveţe să rănească şi să 
ucidă cu un Kalashnikov. N-a apucat să împlinească nici măcar doisprezece ani. 

Acum scăzuse si vocea Makedei. Maravan îi puse a mână pe umăr. 

— Pentru Eritreea liberă. Vru să râdă, dar îi ieşi mai degrabă un oftat. 


Se aşezară. Sorbiră amândoi cu grijă din ceaiul încă mult prea fierbinte. 


Makeda puse ceasca jos şi zise: 

— Există oameni ca Dalmann care au acesti capii pe conştiinţă. 

Maravan clătină din cap. 

— Nu. Cei care declanşează aceste războaie îi au pe conștiință. 

— Aceia sunt ideologii. Tot răi şi ei. Dar nu la fel de răi ca furnizorii. Care fac 
în primul rând posibile războaiele furnizând armament. Care fac bani de pe urma 
războiului, prelungindu-| astfel. Oameni ca Dalmann. 

Maravan mişcă din mână a lehamite. 

— Dalmann este un peşte mic. 

Makeda dădu din cap. 

— Dar este micul nostru peste. 

Maravan tăcu. 

După o pauză îndelungă, Makeda zise insistent: 

— El îi reprezintă pe toţi ceilalți. 

Maravan continua să tacă. 

— Tu spui că vrei să renunti. Şi-atunci, de ce mai pregăteşti masa asta? In 
mod excepţional pe-asta? 

— Nu stiu. 

— Ai un plan, asa-i? 

— Nu ştiu. Dar tu? Tu de ce o faci? 

— Eu ştiu de ce. 

Afarä se auzi sirena unei masini de politie, mai intäi tare, apoi din ce in ce mai 
încet. 


— Dalmann suferă de inimă, spuse ea. 


— Sper că e grav. 

Makeda zâmbi. 

— A avut un infarct. | s-a pus un fel de tub pe una din arterele coronariene. 
Acum trebuie să-și menţină tensiunea scăzută si sângele fluid, altfel face iar infarct. 

Maravan tăcea şi sufla în ceai. 

— Stii unde a făcut infarctul? 

Maravan clătină din cap. 

Makeda râse aparent nepäsätoare, dar se simţea că era un râs forţat. 

— La Huwyler. La oră de vârf. 

Maravan rămase impasibil. 

— Trebuie să se menajeze. Fără mari eforturi. Fără nimic exagerat. 

— Inteleg. 

Makeda luă o gură de ceai. 

— Poti să remediezi si tulburările de erectie? întrebă ea direct. 

— Cred că da. De ce? 

— Ai putea pune în mâncare ceva care să-i provoace o erectie? 

— Nu cu efect imediat. Dar în timp, da. 

— Trebuie să fie imediat. 

Maravan ridică din umeri cu regret. 

— Există produse care îşi fac efectul într-o jumătate de oră. 

— Eu nu am astfel de produse. 

— Am eu, spuse Makeda. 

Un sfert de oră mai târziu, când plecă de la Maravan, Makeda lăsase lângă 


serviciul de ceai un blister cu patru pilule. 


Maravan tresări speriat din somn în miez de noapte. In fata lui era o pădure 
foarte verde, luxuriantă, întunecoasă si umedă — o junglă. Deodată, din lästäris 
apărură tancuri, se răsuciră, își croiră noi cărări si se îndepărtară, până când mo- 
toarele lor diesel abia dacă se mai puteau auzi. Apoi se întoarseră, se răsuciră și 
dispărură iar, până când nu mai rămase nimic din verdele junglei. Pe fundal se 
vedea acum oceanul întunecat şi liniştit. 

Maravan aprinse lumina. Arbustii de curry de lângă pat stăteau acolo nemis- 
cati, ca nişte creaturi încremenite. 

Se uită la ceas. Ora trei. Dacă nu se ridica acum din pat să-şi facă un lapte 
fierbinte cu cardamom si turmeric, nu ar mai fi reuşit să adoarmă înainte de ivirea 
zorilor. 

In timp ce era în bucătărie şi astepta să se încingă laptele, se gândi la prop- 
unerea Makedei. 


Laptele era cäldut când Maravan luă o decizie. 
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— In arhiva procuraturii federale? Asa, pur si simplu? Mă iei la misto? Dal- 
mann era în camera lui de lucru, îmbrăcat deja de cină, aşezat la biroul cu fitinguri 
din alamă si suprafaţa acoperită cu o protecţie din piele verde cu model auriu. 
Echipa de catering fusese în casă toată după-amiaza, iar el dorise să se răsfeţe cu 
un pähärel de sherry înaintea sosirii Makedei. Apoi, dintr-odată, apăruse Schaeffer 
inopinat, şi stătea acum în faţa lui cu o urgenţă. 

Şi era într-adevăr o urgență. Amatorii de la procuratura generală lăsaseră la 
întâmplare undeva într-o arhivă un set complet de copii ale documentelor despre 
asa-numita contrabandă cu materiale nucleare, pe care Bundesratul, într-un mo- 
ment rarisim de înțelepciune si sub presiunea CIA-ului, le distrusese. Si, în loc să 
le distrugă discret, aşa cum ar fi făcut orice persoană cât de cât rezonabilă, apărus- 
eră acum ostentativ în văzul tuturor. 

— Stie cineva dacă sunt toate acolo? Adică, sunt complete? La dracu', apare 
în ele ceva despre blestemata aia de Palucron? 

— Nu mi-e cunoscut. Dar trebuie luat în calcul. Ştiu doar că niște experţi de 
la Agenţia pentru energie atomică au examinat documentele în urmă cu câteva zile 
şi le-au separat pe cele deasebit de delicate de cele inofensive. 

— Mă îndoiesc că Palucron va fi printre cele deosebit de delicate. 

— Deocamdată să presupunem că așa stau lucrurile. 

— Atunci ar trebui ca experţii ăia să le ia pe-alea deosebit de delicate şi să le 
distrugă cât mai repede pe celelalte. 


— Mă tem că tocmai pe cele deosebit de delicate le vor distruge. 


Dalmann se simţi ofensat că fusese corectat. 

— Şi-atunci ce propui, Schaeffer? işi privi colegul cu repros, ca şi cum se 
astepta de la el să repare imediat a greșeală de neiertat. 

— Este încă prea devreme pentru orice fel de prognoză. Am vrut doar să fii la 
curent. Şi nu am vrut să discut despre asta la telefon, mä-ntelegi. 

— Să nu-mi spui că sunt deja ascultat. 

— Când își bagă coada serviciile secrete, nu poti fi niciodată destul de pre- 
caut. 

Cineva sună la uşă. 

— Trebuie să fie vizita pe care o aştept. Mai e ceva? 

Schaeffer se ridică. 

— Iti doresc o seară frumoasă, în ciuda tuturor veştilor proaste. Relaxează-te. 
Cred că totul se va încheia până la urmă cu bine. 

— Ar fi bine să te-ngrijesti de asta, mormăi Dalmann pe jumătate serios. Se 
ridică si el şi-l conduse pe Schaeffer în hol, unde Lourdes tocmai o ajuta pe Make- 
da să-şi scoată mantoul. Schaeffer păru să observe şi el cât de uluitor de bine arăta 


aceasta. 


Maravan stătuse toată după-amiaza în bucătăria nepractică a acestei case 
spatioase, si totuşi îmbâcsite. Lucrä cu mare atenţie şi concentrare. Putea simţi clar 
că Ulagu şi Nangay erau în aceeași încăpere cu el. Il priveau cum toca rapid roşiile 
tăiate şi curățate, cum transforma cepele în movilițe de cubuleţe minuscule, cum 
cu doar două incizii scotea germenii verzui din căţeii de usturoi, cum transforma 


coriandrul, chimionul, ardeiul iute şi tamarindul într-o pastă fină. Le arătă noile 


tehnici culinare, gelificarea, sferificarea, obținerea spumelor, extragerea esentelor. 
La vorbea incetisor, ignorând-o pe Andrea, care tare şi-ar fi vărsat năduful pe cine- 


va, 


Cu o zi înainte, Maravan se trezise devreme si cumpărase de la o farmacie din 
cartier Minirin cu reţeta pentru Nangay. Farmacista îşi amintise de el și-l întrebase 
compătimitor: 

— Cum se mai simte mătuşa dumneavoastră? Sau era mama? 

— Mätusa din partea bunicii. Conform situaţiei, mulțumesc, răspunsese Mar- 
avan. 

In bucătărie, studiase cu atenţie prospectul, rupsese o tabletă şi o zdrobise în 
cel mai bun mojar al lui. Isi atinse degetul mic umezit de pudra obținută si luă 
câteva particule pe care le gustă. Aveau gust amar. 

Puse pudra într-un pähärel de rachiu si o dizolvă în puţină apă. Deveni lăp- 
toasä, dar se limpezi în scurt timp. O mirosi, o puse din nou în faţa lui si cumpăni. 

Apoi se ridică brusc, se duse la băcănia de pe strada alăturată si reveni cu a 
sticlă de Campari. 

Pulveriză o nouă pastilă în mojar si o dizolvă în același pahar de rachiu, de 
data asta în Campari. Acelaşi rezultat: mai întâi läptos, apoi limpede. 

Maravan umplu un al doilea păhărel cu Campari, luă cu o pipetă câte o pică- 
tură din fiecare si gustă. Amare amândouă. 

Pulveriză apoi o doză de zece ori mai mare de medicament şi-l dizolvă in 150 
de mililitri de Campari. Imediat ce lichidul se limpezi, încorporă 1,5 grame de algi- 


nat. 


Trase Campari-ul astfel preparat cu o seringă pentru caviar fals şi lăsă să cadă 
picături uniforme într-o soluţie de clorură de calciu. Pescui micile bobite din 
soluţie, le studie, le mirosi, dar se abtinu de la gustat. 

Stoarse sucul unei portocale congelate într-o sondă, decoră paharul cu o felie 
de portocală foarte subţire, apoi dădu drumul înăuntru bobitelor, să plutească. 

Campari Orange Minirin ă la Maravan. 

Mirosi băutura, apoi a aruncă în chiuvetă. Zdrobi din nou nişte tablete în 
mojar. De data aceasta pentru a doua zi. Indeajuns pentru trei Campari. Auzise că 


lui Dalmann îi plăcea să bea. 


Soneria îl luă pe Maravan prin surprindere. Dacă era Makeda, ajunsese cu o 
jumătate de oră mai devreme. Dar, la scurt timp după aceea, Andrea intră în 
bucătărie pentru a anunţa că fusese alarmă falsă. Era doar inevitabilul Schaeffer, 
după cum se exprimase Andrea. 

O jumătate de oră mai târziu, se auzi iar soneria. 

— A venit, anunţă Andrea macabru. 

Maravan definitivă aperitivele. 

— Campari orange pentru domn. lar Makeda rămâne, bineînţeles, la sam- 


panie. 


Ce-i drept, Dalmann ar fi preferat un Campari orange normal. Sau, şi mai 
bine, un Campari soda. Dar nu era si nu fusese niciodată din cei care strică jocul. 
Asa că luă paharul de cocktail de pe tava adusă de chelnerita cea drăguță si a 


lăsă să-i explice ce anume reprezenta băutura. 


— Caviar de Campari în suc congelat de portocală si a felie de portocală 
Navel glazurată. Cheers. 

Dalmann aşteptă până ce Andrea părăsi camera, ridică paharul în cinstea 
Makedei, care, ca-ntotdeauna, bea şampanie. || privi peste marginea paharului ei 
şi-i spulberă cu un zâmbet toată supărarea provocată de neglijenta celor de la 
procuratura federală. 

Dormitorul, sau Master Bedroom, cum îl numea el, era de nerecunoscut. In 
afară de pat şi noptierä, tot restul mobilei fusese scos. O mäsutä rotundă joasă era 
decorată exotic, iar pe post de scaune existau tot felul de pernite de diferite dimen- 
siuni. 

— Ahal Asta-i ca să fim deja în poziţia culcat, încercase el o glumitä când in- 
trară în cameră şi i se mai obisnuirä ochii cu lumina provenită dintr-o singură 
sursă, lumânările. 

Băutura era gustoasă — haioasă. Nu era tocmai uşor de băut, stratul plutitor 
de bobite de Campari era instabil; trebuia fie să le sorbi, fie să le prinzi cu buzele 
tuguiate. Makeda începu să râdă cu râsul ei molipsitor, iar Dalmann exageră putin 
efortul, ca s-o amuze. 

Si-uite-asa, din joacă, paharul se goli pe dată, iar Dalmann întrebă: 

— Crezi că s-ar putea primi un supliment din chestia asta? 

Makeda nu înțelese cuvântul, aşa că el o lămuri: 

— Crezi că mai primesc unul? 

Makeda sună din clopotel. 

Maravan tocmai pregătea amuse-bouches. Când deschise sticla cu esență de 


curry, scorţişoară şi ulei de cocos şi picură câţiva strapi de turtitele chapati din 


făină de orez, aroma copilăriei îi umplu nările încă o dată. Şi a copilăriei lui Ulagu, 
care se sfârşise atât de timpuriu. 

Făcu ceva ce nu mai facuse niciodată. Puse una din turtite în gură, închise 
ochii şi se lăsă în voia aromei care înflori între limbă si cerul gurii. 

Andrea, care stătea morocänoasä lângă uşă si astepta să audă clopotelul, îl 
văzuse. 

— Am crezut că sunt numărate. 

Maravan deschise ochii, mestecă, înghiți şi răspunse: 

— Or să ajungă. 

Clopotelul se auzi de la primul etaj, Andrea luă turtitele chapati si se duse cu 
ele sus. 

Când reveni în bucătărie, pe tavă avea paharul de cocktail gol. 

— Mai vrea unul. 


Maravan îi prepară încă unul. 


Dalmann mai apucă să savureze panglicile de linte urd cu cele două consis- 
tente, cât şi spuma congelată de sofran si migdale si texturile acesteia. Apoi Make- 
da cobori în fugă scările, sunând neîncetat si tare din clopotelul de templu. 

— Moare, spuse ea şi fugi înapoi sus. Maravan si Andrea o urmară. 

Maravan zăcea printre pernutele indiene. Mâna-i dreaptă era inclestatä pe 
piept. Faţa lividă îi lucea udă în lumina lumânărilor. Avea ochii holbati de spaimă si 
respira convulsiv. 

Makeda, Andrea si Maravan rămaseră la ceva distanță, urmărind scena. Ni- 


meni nu încercă să se apropie, fiecare era adâncit în propriile-i gânduri. 


Dalmann părea că vrea să spună ceva, dar efortul de a respira şi de a 
supraviețui îl împiedica. Din când în când, părea că cedează; închidea ochii şi abia 
dacă mai respira. După care își revenea si repornea lupta. 

— Ar trebui să sunăm pe cineva, spuse Andrea. 

— Da, ar trebui, fu Makeda de acord. 

— 144, adäugä Maravan. 


Dar nici unul dintre cei trei nu se miscä din loc. 


Cänd cei de la urgentä sosirä, Andrea si Maravan plecaserä deja si luaserä cu 
ei tot ce ar fi putut avea legäturä cu Love Food. Makeda sunase la 144 Si asteptase 
ambulanta. 

Medicul de la urgentä nu mai putu decät sä constate decesul pacientului. La 
autopsie a reiesit că stentul, care i se montase pacientului în urmă cu opt luni după 
un infarct, se blocase, în ciuda tratamentului cu Aspirin Cardio şi Plavix. In opinia 
medicului, această nefericită evoluţie a lucrurilor era rezultatul stilului de viață 
dezordonat al decedatului. 

Declaraţia cetätenei ethiopiano-britanice Makeda F., care gătise în acea seară 
pentru defunct, confirma constatările medicului. La fel ca şi nivelul de alcool din 
sânge. 

Herman Schaeffer organiză o înmormântare pe măsură pentru Eric Dalmann, 
la care participă mai puţină lume decât se asteptase. Şi se asigură să apară în Fre- 
itag un frumos necrolog. 

Restul publicațiilor se multumirä cu un scurt anunţ. In orice caz, nu se 


mentionaserä nicăieri numele Palucron şi legătura lui Dalmann cu această firmă. 


Pe insula Sicilia narcisele înfloresc încă din noiembrie. lar acum, în aprilie, 
încă mai existau mici pâlcuri în iarba care semăna mai degrabă cu o pajiște en- 
glezească. 

Andrea si Makeda se cazaseră la un Bed & Breakfast pentru două săptămâni. 
In fiecare zi se plimbau pe o cărăruie de-a lungul coastei, pe lângă care stâncile 
lovite de talazuri se zvârcoleau precum niste animale preistorice lenese. 

— Vrei să ştii de ce nu l-am ajutat pe Dalmann? întrebă Andrea direct. Evi- 
taseră până atunci pe cât posibil această temă. 

— Ai vrut să moară. 

Andrea dădu din cap. 

— Eram aşa de geloasă. 

Makeda îsi petrecu brațul pe după umerii Andreei şi o trase lângă ea. 

O bucată scurtă de drum merseră asa. până când cărarea se îngustă prea tare 
şi trebuiră să se despartă. Andrea o luă înainte. 

Vocea Makedei se auzi deodată în urma ei: 

— Ar fi trebuit să şi-o tragă până ar fi dat ortul popii. 

Andrea se opri şi se întoarse. 

— Am crezut că nu mai putea. 

— Am avut de gând să-i strecor o pastilă pentru erectie. 

— Adică? 

— || rugasem pe Maravan să i-o pună în mâncare. 

Andrea se holbă la ea. 

— Aţi vrut să-l omorâţi? 


Makeda dădu din cap. 


— Ca reprezentant al tuturor celorlalți ca el. 

Andrea se asezä în iarba moale de pe marginea cărării. Chipul ei alb deveni si 
mai palid. 

— Precis că asta i-a provocat infarctul. 

Makeda se asezä lângă ea si zâmbi. 

— Precis că nu. Maravan nu a pus-o în mâncare. 

— De unde eşti aşa de sigură? 

— Mi-a dat pastilele înapoi. Foarte discret, în aceeaşi seară. 

— Slavă Domnului! 

Rämaserä asa un timp indelungat, privind marea incälzitä de Curentul Gol- 
fului si norii care se ridicau dinspre apus. 

— Poate că există totuşi justiţie divină, spuse Andrea gânditoare. 


— Cu siguranţă, veni replica Makedei. 
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Pe un platou se aflau jumătăţi de mango si felii de ananas. Jumätätile de 
mango le tăiase foarte aproape de sâmbure, crestase miezul lor galben închis în 
mici rombulete, apoi împinsese coaja în sus pentru a le expune. Miezul delicat al 
fructului arăta acum precum o carapace plină de cuburi cu vârfuri ascuţite. 

Lăsase frunzele tari, decorative, ataşate de feliile de ananas. Cu un cuțit as- 
cuţit, tăiase cea mai fragedă si mai dulce parte a miezului din învelișul solzos, 
scosese cotorul lemnos si feliase miezul transversal. Obtinuse mici cuburi de 
ananas, pe care le împinsese alternativ spre stânga si spre dreapta de la un capăt la 
altul al bärcutei de coajă. Nici una din prezentări nu era neapărat originală, dar 
fructele arătau astfel drăguţ si puteau fi mâncate cu mâna. 

Maravan era în propria-i bucătărie. Era dimineaţa devreme. Erau semne de 
ploaie - o dimineaţă rece si mohorâtă. Masina de gunoi golise gălăgioasă 
tomberoanele. După care, o linişte stranie se lăsase din nou peste blocul din 
Theodorstrasse, o linişte care domnea din ziua în care guvernul srilankez declarase 
înfrânte trupele LTTE. Jurnaliștilor, observatorilor independenţi şi organizaţiilor 
umanitare le era interzis accesul în zonele de conflict. Nu existau ştiri de încredere. 
Doar zvonuri. Zvonuri cumplite despre zece mii de civili ucişi, oameni care mureau 
de foame sau sufereau de epidemii şi despre crime de război de ambele părţi. Cei 
care aveau rude în aceste zone aşteptau cu sufletul la gură veşti sau semne de 
viață. Cei care aveau veşti bune nu îndrăzneau să se bucure, din respect pentru cei 
care aveau veşti proaste. Şi peste toate apăsa incertitudinea legată de ce avea să 


urmeze. Pentru cei de acolo şi pentru cei de aici. 


Dar alte evenimente facură din nou ca această dramă să nu apară pe primele 
pagini. Ştirea cea mai importantă îi afecta pe toți. Izbucnise o epidemie de gripă 
porcină în Mexic, iar lumea era cuprinsă de teama unei pandemii precum cea care 
făcuse ravagii după Primul Război Mondial, luând milioane de vieti. 

Cu o seară înainte, Maravan facuse un aluat gros din faină de orez, lapte de 
cocos, zahăr şi puţină drojdie si il lăsase să fermenteze peste noapte. În urmă cu o 
jumătate de oră, adăugase puţină sare şi praf de copt. Acum era momentul să ungä 
cu ulei de cocos mica tigaie semicirculară din fier, pe care o încinsese în prealabil. 

O puse din nou pe foc, turnă în ea două linguri de aluat, apucă tigaia de 
mâner, a luă de pe plită şi o miscă astfel încât conținutul să se scurgă, să acopere 
tot fundul tigăii si să formeze o margine de jur împrejur. Sparse un ou si-l puse în 
mijlocul aluatului. Apoi puse tigaia din nou pe foc mic şi o acoperi. Trei minute 
mai târziu, marginile clătitei hopper erau rumene, iar oul era făcut. Păstră clătita 
hopper la cald în cuptor şi se apucă să a pregătească pe următoarea. 

Când duse în dormitor tava cu clătitele parfumate, chutney de mango, ceai şi 
fructe, afară era încă întuneric. 

Dar vocea Sandanei răsună clară si trează când spuse: 

— Aşadar, pentru mine când ai să pregätesti un Love Menu? 


— Niciodată. 


RETETELE LUI MARAVAN 


Retetele lui Maravan sunt parțial inspirate de minunata carte de bucate a lui 
Heiko Antoniewicz (Heiko Antoniewicz, Klaus Dahlbeck, Venvegen kochen: Moleku- 
lare Techniken und Texturen, Matthaes Verlag). In colecţia de rețete care urmează, 
Antoniewicz a simplificat prepararea şi, acolo unde am crezut necesar, s-a permis 
ca mâncărurile să fie pregătite cu mai puțină aparatură de bucătărie complicată. 
Cantitätile menţionate pentru retetele din Love Menu sunt pentru o masă cu zece 
feluri pentru două persoane. Cele pentru Meniul promotional sunt pentru patru per- 


soane. 


LOVE MENU 


Turtite chapati cu esenţă din frunze de curry, 
cardamom sı ulei de cocos 
Panglici de linte urd cu două consistente 
Curry de bame pe orez Sali şi spumă de usturoi 
Curry de pui tânăr pe orez Sashtika şi spumă de coriandru 
Churaa varai pe orez Nirvana şi spumă de mentă 
Spumă înghetată de migdale si sofran cu jeleu de sofran 
Sfere dulci-picante de cardamom, scortisoară şi ghee 
Vulve glazurate de năut, ghimbir şi cardamom 
Falusuri din jeleu de sparanghel sı ghee 


Inghetată pe bät de lemn dulce, miere si ghee 
Turtite chapati cu esenţă din frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos 


65 g făină de grâu 
40 ml apă căldută 
1 lingunță ghee 


Făina, apa si untul ghee se frământă cu mâinile aproximativ 8 minute, până se 
obţine un aluat fin. Se acoperă aluatul cu un prosop curat de muselină şi se lasă să 
se odihnească 1 oră. Se dau mâinile prin făină si se modelează bilute de aluat cu di- 


ametrul de 2-3 cm. Se pudrează cu puţină făină o suprafață de lucru, se aplatizeazä 


bilutele de aluat, apoi se întind în mici lipioare subţiri. Chiar înainte de servire, se 


rumenesc pe ambele părţi într-o tigaie încinsă din fontă, fară grăsime. 
Esentä din frunze de curry, scorţişoară şi ulei de cocos 


100 g ulei de cocos 
9 frunze verzi de currp 


1 baton de scorţişoară, sfărâmat grosier 


Se pun toate ingredientele pentru aproximativ 1 oră într-un evaporator rotativ 
la 55°C. Pentru esență, se poate folosi fie distilatul din balonul de sus, fie concen- 
tratul din cel de jos. Maravan le amestecă pe cele două. Se picură esență pe tur- 


titele chapati cu ajutorul unei pipete. 
Panglici de linte urd cu două consistente 


200 g linte roșie 
150 ml lapte 

50 g iaurt 

70 g zahăr candel 


2 g agar agar 


Se lasă lintea la înmuiat cel putin 6 ore în laptele îndulcit, apoi se pasează fin. 


Jumătate din cantitate se întinde pe o tavă de capt fără margini şi se taie pe 


lungime în fâşii, care se usucă în cuptor la 50°C. Se scot din tavă cât sunt calde si 
se modelează în forma dorită. Se lasă deoparte la uscat. 

In cealaltă jumătate se încorporează agar agar si se încălzește apoi la 90°C. Se 
adaugă iaurtul, după care compoziţia obţinută se întinde de asemenea în strat sub- 
tire pe o tavă de copt fară margini. Se lasă să se răcească si se taie în fâşii la fel de 
late ca şi celelalte. Inainte de servire, se îmbină aceste fâşii moi cu cele uscate, cro- 


cante. 


Curry de bame pe orez Sali si spumă de usturoi 


10 bame fragede (Lady's Fingers) 
2 ardei iuți verzi. tocati mărunt 

1 ceapă mijlocie, tocată mărunt 

TA linguriţă seminţe de schinduf 
Ya linguntă pudră de chili 

Ya linguniță sare 

5-8 frunze verzi de curry 

so ml apă 


ṣo ml lapte gros de cocos 


Se spală bamele şi se lasă să se zvânte sau se usucă prin tamponare cu 
prosoape de hârtie. Se taie bucăți de 3 cm. Intr-o cratiţă, se amestecă bine bamele, 
ardeiul iute, ceapa şi toate mirodeniile. Se adaugă apa şi se fierb până se evaporă 


aproape tot lichidul. Se amestecă şi se adaugă laptele de cocos. Se mai fierb încă 3 


minute. Se lasă să scadă pe foc mic. 


Pat de orez 


1 cană orez Sal; 
2 căni apă 


sare 


Se rumeneste scurt orezul într-o cratiţă, apoi se adaugă apa. Se acoperă 
cratita şi se lasă orezul la fiert aproximativ 20 de minute în cuptorul încins la 
160*C. Se scoate orezul din cuptor şi se afânează imediat cu o spatulă din lemn, ca 
să nu se lipească. Se transferă într-o formă şi se păstrează la cald. La servire, se 


răstoarnă din formă şi se aşază deasupra portiei de curry. 


Spumă de usturoi 


200 ml fond de pasăre, degresat 
1 căţei de usturoi 
1 strop de zeamă de lămâie 


2 g lecitină din soia 


Se amestecă bine fondul cu celelalte ingrediente, apoi se trece amestecul 
printr-a sită. Se adaugă lecitina din soia, se asezanează şi se amestecă bine cu un 


tel. Se acoperă un castron mare cu o bucată de folie alimentară, ca să împiedice 


stropirea, iar la adăpostul acestei folii de bate amestecul spumă, încorporându-se 
foarte mult aer. Se lasă apoi puţin, ca să se aseze. Cu ajutorul unei linguri perfo- 


rate, se ia din castron spumă şi se foloseşte după preferinte. 


Curry de pui tânăr pe orez Sashtika si spumă de coriandru 


200 g carne de pui tânăr, tăiată bucăţi mici 
3Y2 lingurite seminţe de coriandru 
Ya lingunță chimion 

Ya lingunță piper negru 

1 ardei iute rosu uscat 

1 ceapă mare, tocată mărunt 

Y linguriţă seminţe de fenicul 

1 priză pudră de turmeric 

6 căţei de usturoi 

sare după gust 

400 ml apă 

Ya linguriţă pastă de tamarind 
6-8 frunze verzi de curry 


1 lingură lapte gros de cocos 


Se macină fin semințele de coriandru, chimionul, boabele de piper si ardeiul 
iute uscat. Se pune carnea cu ceapa, seminţele de schinduf, turmericul, usturoiul şi 


sarea într-o oală, se adaugă 300 ml apă, se acoperă oala şi se fierbe la foc mic. Se 


amestecă mirodeniile măcinate si pasta de tamarind cu restul de 100 ml de apă si 
se adaugă în oală, împreună cu frunzele de curry şi cu laptele de cocos. Se dă totul 


într-un clocot, apoi se mai lasă la fiert molcom 2 minute, după care se ia oala de pe 


foc. 

Pat de orez 
1 cană orez Sashtika 
3 căni apă 
sare 


Preparare ca în rețeta de orez Sali de la pagina 238. 
Spumă de coriandru 

200 ml fond de pasăre, degresat 

20 de boabe de coriandru 

1 legătură coriandru verde 

2 g lecitină de soia 


Preparare ca în rețeta de Spumă de usturoi de la pagina 238. 


Churaa varai pe pat de orez Nirvana şi spumă de mentă 


250 g carne de rechin 

200 g nucă de cocos rasă 

Ya linguriţă turmeric pudră 
Ya linguntö piper, măcinat 

1 Iınguntä chimion, măcinat 
1 linguniță sare 

TA linguritä praf de chili (după gust) 
12 lingură ulei de cocos 

1 ceapă mare, tocată 

4 ardei iuți roşii uscați 

Ya lingunță boabe de muştar 


9-11 frunze verzi de curry 


Se fierbe carnea de rechin la aburi si se lasă să se răcească. Se sfärämä si se 
amestecă bine cu cocosul ras, turmericul, piperul, chimionul, sarea şi (după gust) 
pudra de chili. Se încinge uleiul de cocos într-o tigaie şi se sotează ceapa până 
devine sticloasă. Se adaugă ardeii iuți uscați, boabele de muştar si frunzele de 
curry Si se prăjesc, până încep să pocneascä boabele de muştar. Se adaugă carnea 


de rechin condimentată şi se amestecă totul pe foc mic. 


Pat de orez 


1 cană orez Nirvana 


3 căni apă 


sare 


Preparare ca în rețeta de orez Sali de la pagina 238. 


Spumă de mentă 


200 ml fond de pasăre, degresat 
1 legătură de mentă, doar frunzele 
putin lapte degresat 


2 g lecitină de soia 


Preparare ca în rețeta de Spumä de usturoi de la pagina 238. 


Spumă înghețată de sofran si migdale cu jeleu de sofran 


jeleu de sofran 

200 ml apă minerală 

80 g zahăr candel, pulverizat 

2 g sofran pudră 

2 g fire de sofran 

2 g agar agar 

1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 


40 g ghee 


Se încălzește apa cu zahărul candel pulverizat. Se dizolvă în această apă 
sofranul pudră si agar agar-ul. Se dă într-un clocot, apoi se adaugă gelatina. Se 
toarnă amestecul în tävite calde din plastic si se lasă la răcit. Se taie în fâşii late de 
2 cm. Se ung cu un strat subţire de ghee si se aranjează deasupra firele de sofran. 


Se rulează şi se aşază cilindrii obţinuţi pe farfurie, astfel încât să flancheze spuma. 


Spumă înghețată 


300 ml smântână dulce 

3 g sofran pudră 

140 g așchii de migdale 

2 albuşuri 

1 lingură zahăr candel, pulverizat 


2 g sare 


Se încălzeşte smântâna la 60°C, apoi se încorporează bine toate celelalte 
ingrediente, cu excepţia albusurilor. Se adaugă si albuşurile, apoi se toarnă 
amestecul într-un sifon cu capacitatea de 0,5 |, cu un cartus/patron cu azot montat, 
şi se dă la frigider pentru 3 ore. Dacă este nevoie, se pune azot într-un recipient 
Dewar si se răceşte în el o lingură. Se spriteazä o portie de spumă cât a nucă în lin- 
gura rece şi se scufundă pentru 20 de secunde în baia de azot. Se aranjează portiile 


de spumă înghețată între cilindrii de jeleu și se servesc imediat. 


Sfere dulci-picante de cardamom, scorţişoară şi ghee 


pastă de mirodenii 

200 ml apă de cocos 

40 g ghee 

2 panicule de piper lung 
1 păstaie de cardamom 
1 priză scortisoaräö 

40 g zahăr de palmier 
0,5 g xantan 


2 g lactat de calciu 


Se freacă mirodeniile cu ghee într-un mojar cu pistil, până se obține o pastă 
fină. Se încălzeşte pasta, se trece printr-o sită şi se încorporează în apa de cocos 
împreună cu ingredientele pentru textură. Se lasă amestecul să se odihnească până 


dispar toate bulele de aer. Se încălzeşte uşor înainte de folosire. 


Saramură 


500 mi apă minerală 


2,5 g alginat 


Se combină cele două ingrediente şi se dau deoparte. 
Cu o lingură semisferică, se iau porţii din pasta de mirodenii si se formează 
sfere în saramură. Se trage ghee cald într-o seringă de unică folosinţă si se ataşează 


un ac. Se injectează sferele cu ghee, se extrage acul, apoi se rulează rapid sferele 


pentru a închide lacul intepäturii. Se lasă 3-5 minute în saramură. Se limpezesc 


sub jet de apă şi se păstrează calde la 60°C, acoperite cu folie alimentară. 
Vulve glazurate de năut, ghimbir si cardamom 


so g orez Sali 

300 ml lapte 

2 linguri făină de näut 

1 lingură ghee 

2 linguri zahăr de palmier 
1 lingură migdale, tocate 
1 lingură stafide 

2 curmale 

Ya lingunță ghimbir pudră 


TA linguriţă piper negru, măcinat 


Se umezeste orezul cu lapte şi se pasează în blender, adăugând treptat lapte, 
până se obţine o pastă fină, umedă. Se mai adaugă 150 ml lapte si se amestecă 
bine. Se trece amestecul printr-o bucată de muselină fină şi se stoarce bine. Se mai 
adaugă so ml de lapte peste extractul obţinut. Se präjeste făina de năut în ghee, 
apoi se adaugă lichidul împreună cu zahărul, si se fierbe pe foc mic, amestecând 
continuu. până se obţine o compoziţie vâscoasă. Se adaugă restul ingredientelor si 
se continuă amestecarea încă 2-3 minute pe foc mic. Se distribuie pasta pe o tavă 


de copt si se lasă la răcit. Se taie în porții egale, se modelează în forma dorită si se 


glazurează. Se usucă în cuptor la 60*C. 


Glazură 


100 g zahăr pudră 
1 lingură sirop de rodie 


Se amestecă ingredientele si se glazurează biscuitii. Se lasă să se usuce până 


se mätuieste. 


Falusuri din jeleu de sparanghel şi ghee 


(In această reţetă se foloseşte sparanghel proaspăt. Maravan foloseşte 


sparanghel deshidratat, reducând lichidul din evaporatorul rotativ.) 


200 g sparanghe! alb, curățat 

1 lingură zahăr 

putină sare 

4 g agar agar 

1 foaie de gelatină, înmuiată şi bine stoarsă 
1 g clorofilă 

4 păstăi de cardamom, pisate fin în mojar 


100 g ghee 


Se pune sparanghelul într-o cratiţă, se acoperă cu apă rece şi se dă în clocot. 
Se adaugă cardamomul si se fierbe sparanghelul până se înmoaie. Se pasează si se 
trece printr-o sită. Se iau 4 linguri din acest piure, se combină cu clorofila si se 
păstrează deoparte. In restul piureului se încorporează 3 g de agar agar, se dă într- 
un clocot si se adaugă gelatina. Se toarnă compoziţia într-a formă plată si se lasă la 
răcit până se poate manevra fără probleme. Se taie în fâşii, care se infäsoarä în här- 
tie de copt si se dau la rece. Când s-au închegat, se modelează din ele suluri, care 
se taie bucăți de 10 cm lungime. Se fierbe piureul de sparanghel amestecat cu clo- 
rofilă cu 1 g de agar agar. Se scufundă 2 cm dintr-un capăt al fiecărui sul de 
sparanghel închegat, de mai multe ori, în pasta verde, până când pe el se formează 
o umflătură. Se lasă să se răcească. Dacă se preferă, se fac în capetele verzi incizii 
cu o mică foarfecă, pentru a semăna cât mai mult cu tijele de sparanghel. Se 


servesc alături de un castronas cu amestec cald de ghee cu cardamom si chili. 


Îngheţată pe băț de lemn dulce, miere si ghee 


100 ml apă 

20 g pastă de lemn dulce 
30 g miere 

30 g ghee 

0,5 g xantan 


40 g fulgi fini de fistic 


Se înfierbântă apa. Se dizolvă în ea mierea şi pasta de lemn dulce. Se adaugă 


xantan şi ghee şi se amestecă bine. Se toarnă discuri din acest amestec pe o tavă 
tapetată cu hârtie de copt şi se ataşează fiecăruia câte un betisor de lemn. Se pre- 


sară cu fulgi de fistic şi se congelează. Se scot din frigider şi se servesc. 


MENIU PROMOTIONAL 


Chapati si caviar aromat de curry şi scortişoară 
Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 
Spumă înghetată de curry de mango 
Cotletele de miel de lapte în esenţă de jardaloo 
cu piure de caise uscate 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 


Kulfi cu spumă aerată de mango 


Chapati si caviar aromat de curry şi scortisoarä 


(Preparare fără evaporator rotativ) 
40 ml apă minerală 

4 frunze verzi de curry 

1 baton de scortisoarö 

1 priză zahăr 

1 priză sare 

120 ml apă de cocos 

1 g alginat 

2 g clorură de calciu 

soo ml apă 


10 g ulei de cocos 


Se încălzeşte scurt apa. Se adaugă miradeniile şi se lasă la infuzat 1 ară. Se 
adaugă sarea si zahărul. Se strecoară printr-o bucată de muselină fină, storcând 
bine. Ar trebui să se obțină 20 ml de esenţă. Se amestecă esenţa cu apa de cocos și 
se asezonează după gust. Se încorporează alginatul cu un blender vertical. Se lasă 
să se odihnească până dispar toate bulele de aer. Se combină clorura de calciu cu 
apa şi se dă deoparte. Amestecul de curry se trage într-o seringă mare, apoi se 
picură stropi în amestecul de clorură de calciu. Se lasă maxim ! minut pentru stabi- 
lizare, apoi se limpezesc cu apă rece. Se lasă să se scurgă bine şi se servesc rapid, 
pentru ca bobitele să nu se închege în centru. Se aranjează pe turtitele chapati 


calde si se stropesc cu puțin ulei de cocos. 


Pui de biban marinat în turmeric cu zabaion de curry molee 


Put de biban marinat în turmeric 


4 fileuri de pui de biban de mare 
1 vârf de cutit de turmeric 

sare 

60 ml lapte de cocos fluid 


zeamă şi coajă de la 1 lămâie 


Se crestează din loc în loc fileurile si se aşază unele lângă altele într-un vas. 
Se combină restul ingredientelor cu un blender vertical şi se toarnă amestecul 


peste peşte. Se lasă la marinat cel puţin 6 ore la frigider. Se scot bucăţile de peşte 


si se usucă prin tamponare cu prosoape de hârtie. Se păstrează marinada. 
Incepând cu partea dinspre cap, se rulează fileurile si se fixează cu frigärui din 
lemn. Se așază pe o tavă unsă cu puţin ulei si se coc într-un cuptor cu aer cald la 


60°C, astfel încât fileurile să rămână uşor sticloase. 


Zabaion de curry molee 


1 ceapă mică, tocată mărunt 

1 ardei iute mic, semintele scoase, tocat mărunt 
1 căţei de usturoi, tocat mărunt 
10 g ghimbir tocat mărunt 

20 g ulei de cocos 

1 rosie bine cooptä 

5 boabe de piper, zdrobite 

2 cuisoase, zdrobite 

1 păstate de cardamom 

4 frunze de curry 

marinada păstrată de la peşte 
300 ml fond de peste 

50 ml ulei de cocos 

1g xantan 


1g gumă guar 


Se sotează ceapa cu restul mirodeniilor în ulei de cocos până devine 


sticloasă. Se taie roşia sferturi şi se adaugă în tigaie. Se sotează până când aroma 
mirodeniilor începe să se simtă foarte pregnant. Se toarnă marinada şi se lasă să 
dea câteva clocote. Se adaugă fondul de peşte şi se lasă să scadă pe baie de aburi 
până la 300 ml. Se trece printr-o strecurătoare fină si se amestecă apoi cu uleiul de 
cocos. Se încorporează xantanul si guma guar cu un blender vertical. Se toarnă 
amestecul într-un sifon cu capacitatea de 0,5 | cu un cartus/patron cu azot montat 
şi se păstrează în apă caldă de 60°C. Se pun fileurile pe farfurii si se decorează cu 


zabaion din sifon. 


Spumă îngheţată de curry de mango 


200 g piure de mango 

150 g smântână dulce 

20 g făină de năut 

10 ml suc de ghimbir 

1 vârf de cutit praf de chili 

1 vârf de cutit chimion măcinat 

1 vârf de cutit pudră de curry de Casmir 

(Maravan präjeste mirodeniile individual si le pisează 


în mojar, obținând propriul amestec de curry.) 


Se amestecă scurt toate ingredientele, se trece amestecul printr-o sită fină si 
se toarnă apoi într-un sifon cu capacitatea de 0,5 | cu un cartus/patron cu azot 


montat si se păstrează la rece. Dacă se doreşte, spuma mai poate fi spritatä pe o 


lingură metalică răcită într-o baie de azot si scufundată pentru maxim 20 de se- 


cunde în azot. Se serveşte imediat. 


Cotletele de miel de lapte în esenţă de jardaloa cu piure de caise uscate 


2 cotletele de miel cu os 

200 ml fond de miel 

2 cepe, tocate mărunt 

20 g ghimbir tocat mărunt 

2 căţei de usturoi, dați pe răzătoarea fină 
2 batoane de scortisoarä 

1 ardei iute mic, zdrobit 

putin chimion 


1 lingură ghee 


Se sotează ceapa în ghee şi se adaugă mirodeniile. Se sotează la foc mic, 
până se eliberează uleiurile aromate şi parfumează aerul. Se adaugă fondul de miel 
şi se lasă să scadă la jumătate pe baie de apă. Se strecoară fondul printr-o strecură- 
toare fină, se pune împreună cu cotletele de miel într-o pungă pentru vacuum şi se 
videază. Se fierb pe baie de apă încălzită la 65°C timp de 15 minute, după care se 


scot fileurile din pungă, se tamponează cu prosoape de hârtie si se prăjesc scurt. 


Piure de caise uscate 


100 g caise uscate bio (fără sulf), fără sâmburi 
so ml suc de portocale 
1 lingură otet de vin alb 


100 g ceapă blansatö 


Se hidratează caisele în amestec de suc de portocale si oțet. Se pun împreună 
cu ceapa într-o soteuzä, se încălzesc uniform, apoi se pasează fin. Se pun porții din 
acest piure pe farfurii şi se aranjează deasupra cotletele de miel. Dacă se doreşte, 
se pot decora cu spumă aerată de cartofi, totul stropit cu puțin din lichidul de 


gătire. 
Pui tandoori afumat cu fag pe jeleu de roşii, unt şi ardei 


2 pui tineri dezosați 

1 căţel de usturoi, dat pe răzătoare 
10 g ghimbir, tocat mărunt 

1 ardei iute, tocat mărunt 

8 boabe de coriandru, zdrobite 

1 vârf de cuţit garam masala 
puțină sare 

zeamă şi coajă de la 1 lămâie 


30 g iaurt 


Se pun puii într-o pungă pentru vacuum. Se face o pastă fină din restul 


ingredientelor si se pune în punga cu puii. Se sigilează punga și se poseazä puii 20 
de minute într-a baie de apă la temperatura de 65°C. Se scot puii din pungă si se 


prăjesc scurt. 


jeleu de roşii, unt şi ardei 


100 ml suc de roşii 

100 ml suc de ardei gras roşu 
20 g ghee 

2 g agar agar 


1 linguriţă rumegus de fag 


Se amestecă sucurile cu ghee şi cu agar agar. Se dă amestecul într-un clocot, 
apoi se toarnă într-o formă dreptunghiulară. Se lasă la rece pentru 2 ore, apoi se 
taie bucăţi de dimensiunea preferată. Se aşază bucăţile pe o tavă şi se încălzesc în 
cuptor la 90°C. 

Se pun puii într-un vas Petri şi se aranjează bucăţile de jeleu pe lângă ei. Se 
adaugă putin din lichidul de posare. Se pune rumegusul de fag într-o pipă elec- 
tronicä şi se aşază astfel ca fumul să iasă sub vasul Petri. Se servesc imediat si se 


afumă pentru maximum 1 minut. 


Kulfi cu spumă aerată de mango 


Kulfı 


100 ml lapte 

100 ml smântână dulce 

40 g zahăr 

putină zeamă de lămâie 

1 vârf de cuțit cardamom măcinat 


1 g sofran 


Se încălzeşte laptele la 60°C si se dizolvă în el zahărul. Se adaugă apoi zeama 
de lămâie, cardamomul si sofranul si se amestecă. Se încorporează smäntäna si se 
drege de gust. Se toarnă amestecul într-un recipient cäptusit si se bate cu un tel pe 
baie de azot, până se obţine o înghețată cremoasă, din care se modeleazä imediat 


sfere. 


Spumă aerată de mango 


200 ml suc de mango 
putină zeamă de lămâie 
2 g lecitină de soia 


4 foite de argint comestibil 


Se amestecă toate ingredientele si se încorporează cât mai mult aer cu un 
blender vertical. Se aşteaptă până se stabilizează spuma. Se serveşte cu inghetata, 


decorată cu foite de argint comestibil. 
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